第37頁
「可是……」
「我為您特地穿了一件新袍子，但您沒來。您昨天在哪兒？」
「可是……」
「我不知道。我到埃斯巴夫人家，在那兒也沒找到您。」
「可是…」
「晚上在歌劇院，我的眼睛沒離開過樓座。每次門一開，我的心就猛跳，跳得都要碎了。」
「可是……」
「我度過了怎樣的一個夜晚啊！這些心靈裡的風暴，您是想不到的。」
「可是……」
「這樣激動不安，生命都要耗盡了。」
「可是。」
「可是什麼？」她說。
「是的，生命在消耗，」拿當說，「只要幾個月的功夫，你就會把我的整個生命都吞噬掉。你對我的無理責備也迫使我道出自己的秘密，」他說，「你不被人所愛？……你被愛得太深了。」
於是他激動地描繪了自己的處境，自己的一個個不眠之夜，詳細地敘述了他在每個固定的時刻應做的事，訴說了他為何必須成功，辦報這項工作的要求又是如何高，他必須搶在眾人前頭正確無誤地對各種事件作出判斷，不然就會丟掉權柄，此外還要迅速研究種種問題，而在我們這個時代，問題層出不窮就像天空雲彩的變幻那樣快。
拉烏爾這是糊塗一時。埃斯巴夫人早就對他說過，世上再沒有什麼比初戀更天真的了。伯爵夫人一下子因為愛得太深而自感有罪。正在愛戀的女入在任何事情上都看出一種樂趣，一種享受，一種訴說情懷的機會。看到在她面前展現的拉烏爾的浩瀚生活，她欽佩得五體投地。她本來就把拿當想象得很偉大，現在更覺得他卓越無比。她責怪自己愛得太切，請求他在他方便的時候才來；這樣做對她來說要作出極大的努力，她祈求上帝幫助她戰勝自己的感情。她將等待！她將從此犧牲自己的歡樂。她原只想給他作進身之階，誰知竟成了障礙！……她絶望得哭了。
「這麼說，女人只能愛，」她含着眼淚說，「而男人有千百種辦法行動；我們女人只能思索、祈禱、膜拜。」
她覺得，拉烏爾如此愛她，應該得到報償。於是像一隻夜鶯想從枝頭跳到泉邊飲水，她向四周看看是不是只有他們倆，會不會在一片寂靜中躲着一個第三者，然後她向拉烏爾仰起臉，拉烏爾俯下他的頭，她讓他親了個吻，這是她非法給男人的第一個也是惟一的一個吻。她感到五年來從未像此時此刻這樣幸福過。拉烏爾也覺得千辛萬苦一下子得到了補償。兩人在洛特依到布洛涅森林的路上漫無目的地走着。走了一陣，他們又以情侶們慣有的那種均勻而有節奏的步伐，回到馬車旁邊。拉烏爾真誠地認為，這輕易而有分寸的一吻是出於聖潔的感情。一切罪惡來自社會，而不是來自這個全心全意愛他的女人。他對自己瘋狂的生活中的種種煩惱不再感到遺憾，而瑪麗在熱烈的初戀中大概也將拉烏爾的這些煩惱拋到了九霄雲外。所有的女人都是如此，她們不會每時每刻看到非凡的生活中的拚搏。女人的愛情往往帶著崇拜和感激的成分，瑪麗正是懷着這種感情，以果斷而輕盈的步伐走在與大道平行的一條細沙小徑上。她和拉烏爾都很少講話，然而句句話都能扣動心弦，使對方感受至深。天空萬里無雲，一棵棵粗壯的大樹已經開始發芽，無數褐色的枝條綴上了好些綠色的芽尖，灌木、樺樹、柳樹、楊樹抽出了最初的、還有點透明的嫩葉。任何人的心都不能不為這和諧的景色所感染。愛情使伯爵夫人懂得了大自然，正如它曾經使她懂得了社會一樣。
「但願你從來只愛過我一個人！」她說。
「你的願望已經是現實，」拉烏爾回答，「我們相互表露的是真正的愛情。」
