第32頁
「我親愛的，您這句話說得太晚了，我無法領情。」她笑着回答，「算了，別假正經了。昨天早晨在舞會上，您覺得德·旺德奈斯夫人佩着白鸛羽毛很美；她心裡明白，所以今天又為您戴上它。她愛您，您喜歡她；這確實太快了點兒，不過我看，你們相愛是很自然的事。我沒說錯吧？否則您就不會這樣死勁絞您的手套了。當一個男人不能坐在他所崇拜的女人的包廂裡，而是被人家當眾用不理不睬的辦法趕出來坐在我旁邊，因而氣得要命的時候，或者他希望人家大聲對他說的話，人家只能小聲對他說，弄得他煩躁極了的時候，才會像您這樣絞自己的手套。」
第二部分
確實，拉烏爾正絞着自己的一隻手套，露出一隻白得驚人的手。
「您為她作出了您不曾為社會作出的犧牲，」她繼續說，一面肆無忌憚地盯着拉烏爾的那隻手，「她該為自己的成功高興，而且會因此而自命不凡；不過，我要處在她的地位，也許會有過之而無不及。她以前僅僅稱得上聰明，今後她會被看成天才了。您寫本書把她描繪一番吧，您是很會寫這種書的。親愛的朋友，書裡別忘了提德·旺德奈斯，就算為我寫的吧。他太自以為是。我受不了他那副得意洋洋的神氣，就好像他是奧林匹斯山的朱庇特似的。據說，神話裡的所有天神中，惟有朱庇特沒遇到過不順心的事。」
「夫人，」拉烏爾激動地說，「要是您以為我會把自己的感受和愛情當作商品來出賣，那您就把我的靈魂看得太低下了。我寧願照英國人的習慣，在女人脖子上套根繩子，把她牽到市場上去賣，也不幹這種文學上的下賤勾當。」
「可我瞭解瑪麗，她會叫您寫的。」
「她才不會呢！」拉烏爾滿腔熱情地說。
「這麼說，您很瞭解她囉？」
拿當不禁笑自己，他，一個寫戲的人，竟把假戲當真了。
「戲已經不在那兒演了，」他指指舞台說，「戲在您的包廂裡演。」
他拿起觀劇鏡觀察劇場，以掩飾自己的窘態。
「您怨恨我嗎？」侯爵夫人斜睨着他問道，「您的秘密不是總被我識破嗎？我們是很容易和解的。您到我家來，我每星期三接待客人。親愛的伯爵夫人只要看到您來，她就會每次必到。有時候我在四點到五點之間會見她，這是我接待為數不多的至親好友的時間。我是個好心腸的女人，我把您也算在受優待者之列。」
「嘿！」拉烏爾說，「您瞧，上流社會是多麼不公正，人家還說您厲害呢！」
「我嗎？」她說，「必要的時候我也厲害。難道不需要自衛嗎？不過，您那位伯爵夫人，我是很喜歡她的，您該高興了吧！她很迷人。她將以孩子般的快樂心情，把您的名字第一個刻在她的心坎兒上。所有的戀人，哪伯是那些小伍長，也都是懷着這種心情把他們姓名的第一個字母刻在樹皮上的。女人的初戀好比一個甜美的果子，過一段時間以後，我們給男人的溫情和體貼裡就會攙雜些手腕。像我這種上了年紀的女人什麼都可以講，什麼都不怕，連新聞記者也不怕。我跟您說了吧，我們女人往往要到遲暮之年才知道怎樣使男人幸福，而我們開始戀愛時則是使自己幸福，同時讓你們男人的自尊心得到種種滿足。在初戀的女人身上，心靈一片天真，一切都出乎意料地令人心醉神迷。您的詩人氣質那麼重，一定會喜歡花甚于喜歡果子。我們半年後等着瞧吧！」
拉烏爾像所有犯了罪的人一樣，總是想方設法一味抵賴。然而這只能給厲害的辯論對手提供武器。這場巴黎女人最擅長的妙趣橫生而又佈滿陷阱的談話，如同無數套索，把拉烏爾套住，無法脫身，他真怕無意中泄露了實情，被侯爵夫人利用來取笑他；因此，看到杜德萊勛爵夫人走進包廂，他便謹慎地抽身走了。
「怎麼樣，」這位英國女人問侯爵夫人，「他們兩人的情況如何？」
「他們相愛得簡直髮狂了，這是拿當剛纔對我說的。」
「他長得再醜點就好了，」杜德萊勛爵夫人說，一面朝費利克斯投去惡毒的一瞥，「除此之外，他倒挺符合我的要求；他父親是個猶太舊貨商，婚後不久就破產而死；他母親生前是個天主教徒，不幸，她把兒子培養成了基督教徒。」
關於自己的出身，拿當一直小心隱瞞着，不久前被杜德萊勛爵夫人打聽到了。她一想到可以從中編出幾句話來狠狠地挖苦旺德奈斯，就預先感到幾分快意。
「可我剛纔還邀請他到我家來呢！」侯爵夫人說。
「我昨天不也接待他了嗎？」杜德萊勛爵夫人說，「我的天使，有些樂趣是要花很大代價去換取的。」
