第31頁
杜德萊夫人的舞會是在一個星期六晚上舉辦的；星期一，伯爵夫人去看歌劇，她確信在那兒能見到拉烏爾。果然，拉烏爾站在通往樓廳的階梯上，伯爵夫人走進包廂時，他垂下了眼睛。德·旺德奈斯夫人非常高興地發現，她的情人開始注意衣着了。這個一向不考慮如何打扮才算風雅的人，今天頭髮梳得整整齊齊，濃密的髮捲上抹了香髮油，又光又亮；他穿著一件入時的背心，領帶結得端端正正，襯衫的褶痕無懈可擊。他按照時尚，戴一副黃手套，手上露出來的部分顯得很白。他把兩臂交叉在胸前，彷彿擺好了姿勢讓人畫像。他神氣十足，似乎對整個劇場漠不關心，但又流露出難以掩飾的焦躁心情。眼帘雖然低垂着，眼睛卻似乎望着伯爵夫人擱手臂的紅絲絨扶手。費利克斯坐在包廂的另一角，背對著拉烏爾。聰穎的伯爵夫人選擇了一個適當的姿勢，使自己能俯視拉烏爾靠着的那根柱子。在短短的時間裡，瑪麗竟使這個有才智的男人放棄了在衣着方面玩世不恭的態度，這個變化表明了她對他的影響。不管是多麼庸俗的女人或是多麼高貴的女人，無疑都會為此而陶醉，因為任何變化都意味着順從。瑪麗不禁想起她那幾位可惡的女教師，心想：「她們說得對，被人理解確實是一種幸福。」兩個戀人用敏鋭的目光掃視了一下大廳，然後交換了會心的一瞥。這一瞥如同甘露滋潤了兩顆被期待焚燒着的心。「我在這地獄裡已熬了一個鐘頭，現在，天堂的門開啟了。」拉烏爾的眼睛說。「我知道你在這兒，可是我不自由啊！」伯爵夫人的眼睛說。只有小偷、密探、情侶、外交家，總之。只有行動不自由的人才懂得目光的表達能力和用目光交談的樂趣，只有他們能理解這充滿內心活動的光亮的一閃一爍所包含的智慧、溫柔、幽默、憤怒或無恥。拉烏爾感到自己的愛情因苦于得不到滿足而更難剋制，在障礙面前變得愈來愈強烈。他所在的階梯離伯爵夫人的包廂不到三十步，然而他卻無法消滅這個距離。拉烏爾是個性情暴烈的人，他一向認為慾望和佔有的樂趣之間是沒有多大間隔的。現在，面對著這個地面上的、卻又是不可踰越的鴻溝，他恨不能如虎騰躍，一步跳到伯爵夫人面前。狂怒之下，他想作一次試探。於是他堂而皇之地向伯爵夫人行了個禮，伯爵夫人只傲慢地微微點了點頭。女人們常以這樣的動作使她們的崇拜者不敢造次。費利克斯伯爵轉過身來，看誰在和她妻子打招呼；見是拿當，便根本不向他致意，好像責問他怎麼如此大膽，然後慢慢轉過頭去和妻子說了句什麼，大概是讚許她對拿當不屑一顧的態度。當然，包廂的門對拿當是關閉的。這一位凶狠地盯了費利克斯一眼。誰都會用佛洛麗納的一句話來解釋這目光的意思：「你呀，你很快就不能戴自己的帽子了。」[注]當時最放肆的女人之一，德·埃斯巴夫人，從她的包廂把這一切全看在眼裡；她提高嗓門對舞台上的演出隨便叫了聲好。站在她的包廂下方的拉烏爾終於轉過頭來；他向她行了個禮，她對他嫣然一笑，好像說：「要是人家把您從那兒趕走，您就到我這兒來。」拉烏爾離開那根柱子，來拜訪埃斯巴夫人。他必須在這兒露面，為的是叫德·旺德奈斯那小子明白，名氣和門閥一樣值錢，在他拿當面前，所有裝飾着爵徽的大門都會打開。埃斯巴夫人硬要他坐在她對面的前座上。她想盤查他。
「費利克斯·德·旺德奈斯夫人今晚可真夠迷人的。」她對他誇獎伯爵夫人的打扮，好像在誇獎他前一天剛出版的一本書。
「是的，」拉烏爾冷淡地說，「白鸛羽毛對她非常合適；不過她似乎捨不得摘掉它，前天就開始佩戴了。」他又隨便加了這麼一句評論，為的是打消侯爵夫人認為他和伯爵夫人已有默契的想法。
「您知道這句諺語嗎？」她反駁道，「好事當繼續。」
要論唇槍舌戰，文豪不一定都比侯爵夫人們強、拉烏爾打定主意裝傻，這是聰明人的最後一招。
「這句諺語用在我身上倒是千真萬確的，」他說，同時風流地看著侯爵夫人。
