第30頁
拉烏爾與伯爵夫人相愛的初期，佛洛麗納一點也不妨礙他們。她預計，拉烏爾在辦報這項艱難的事業中會缺錢用，就向劇團申請六個月的假期。拉烏爾起勁地指導她談判，終於使她得勝，這一來，他在佛洛麗納的心目中更可貴了。佛洛麗納像拉封丹的一則寓言裡的農民一樣有頭腦，這個農民在貴族們聊天的時候，負責準備好晚飯，[注]而佛洛麗納在她那名噪一時的情人忙着追逐功名利祿的時候，則到外省或外國去掙錢來供養他。
到目前為止，很少有畫家描繪過上層社會的愛情，它充滿了不為人知曉的偉大和辛酸，由於慾望受到各種蠢人和庸俗小事的遏制，這種愛情令人痛苦難熬，它常常因雙方心灰意懶而告吹。從我們的故事裡，人們也許能窺見其一斑。杜德萊勛爵夫人舉辦家庭舞會的次日，瑪麗就已根據夢想中的程序，認為自己被拉烏爾愛上了，拉烏爾也自認為已被瑪麗選為情人，其實雙方誰也沒有作任何表白。雖然他們還不至于像有些男女那樣免掉一切開場白，可是也很快就開門見山了。拉烏爾享夠了肉體上的歡樂，現在又嚮往一個理想的世界；而瑪麗呢，她還遠遠沒有不貞的念頭，所以不會想到要離開這個理想世界。因此，在實際上，他們倆的愛情是世界上最純潔、最無邪的；但在思想上，他們的愛情卻是世界上最熱烈、最甜美的。伯爵夫人曾有過不少騎士時代的想法，只不過這些想法已經完全現代化了。她丈夫對拿當的厭惡再也不能阻礙她愛拿當，這與她扮演的角色是相符合的。拿當越是不值得敬重，她就越了不起。詩人火熱的言辭在她身體上引起的反響比在心靈裡更強烈。情慾喚醒了仁慈。仁慈是最崇高的德行。伯爵夫人認為，只要從仁慈出發，愛情的衝動、愛情的歡樂和過火的舉動都是可以容許的。她覺得做拉烏爾在人世的保護神是一件崇高的事。以自己白皙纖弱的手扶持一個在她看來是真正的而不是泥塑的巨人，在沒有生命的地方播下生命的種子，暗暗地做一個偉大前程的締造者，幫助一個天才與命運之神搏鬥，並降服命運之神，為他刺繡比武時披掛的綵帶，為他提供鬥爭的武器，給他破妖術的護身符和治傷口的藥膏，這是多麼令人神往的事啊！對受過瑪麗那樣的教育，像她那樣虔誠而高尚的女人來說，愛情該是一種給人以快意的仁慈行為。這就是她膽大的原因。純潔的感情不在乎受到玷污，就像妓女不在乎道德廉恥一樣。她有一種詭辯的想法，認為自己的行為絲毫不損害夫婦之間的信義。一旦確信了這一點，她便縱情享受和拉烏爾相愛的歡樂。於是生活裡的許多細枝末節變得意味無窮了。她的小客廳將是她思念拉烏爾的地方，因而成了聖殿；連她精緻的文具盒也有了新的意義，它在她心裡喚起了與拉烏爾通信的無限樂趣：她將有信要讀，要珍藏，要回覆。梳妝打扮在女人生活裡本來就具有美妙的詩意，只不過這種詩意過去她已領略盡了或者還根本沒有認識，而今在她眼裡又有了從未發現的魔力。頓時，對她也像對所有的女人一樣，梳妝打扮成了一種表達內在思想的方式，成了一種語言，一種象徵。為了討他喜歡，為了替他爭光而精心選擇一件裝飾品，這裡麵包含着多大的享受啊！現在她也天真地忙於這些有趣的小事了，這些小事占了巴黎女人那麼多的時間和精力，而且使她們家裡的擺設和她們身上的穿戴具有極大的意義。很少有女人只為自己而出入絲綢店、帽子店、成衣店。年紀一大，她們不是就不再想到打扮自己了嗎？要是你散步時看到一張臉在櫥窗玻璃前停留片刻，你不妨把它好好觀察一下。你會發現，在那開朗的額頭上，在閃着希望之光的眼睛裡，在浮動于嘴唇的微笑裡，都寫着這樣一句話：「我要是佩戴上這個，他會覺得我更好看些嗎？」
