第26頁
佛洛麗納定期舉辦一些饒有風趣的晚宴、音樂會和晚會，這些聚會上總有輸贏很大的賭博。她的女友全都很漂亮，年紀大的女人從來不登她的門。她不會妒忌，認為妒忌就等於承認自己不如別人。早先她結識過柯拉莉，電鰻[注]，現在她認識蒂麗姬、歐弗拉齊、阿姬莉娜、杜·瓦諾布勒夫人、瑪麗埃特，[注]這些女人在巴黎招搖過市，好像飄在空中的蛛絲，人們不知道她們從哪裡來，到哪裡去，她們今天是王后，明天是女奴；另外還有她的對手——女演員、女歌唱家，總之是一群不同凡響的女人，她們樂善好施、無憂無慮的樣子是那麼動人，她們的放蕩生活充滿了活力、激情和對未來的蔑視，像狂熱的舞蹈一樣吸引了許多人。雖然這位風塵女子家裡的生活是在一片哄亂和她的笑聲裡度過的，可是女主人的兩隻巧手，比哪一位客人都精於計算。在這裡，文學藝術界的名流與政界、金融界的巨頭廝混在一起花天酒地；在這裡，肉慾高於一切；在這裡，憂鬱和狂想是神聖的，正如在一個市民家裡名譽和品德是神聖的一樣。這裡的常客有勃龍代、斐諾、艾蒂安·盧斯托（此人是佛洛麗納的第七個情人，但自認為是第一個）、連載小說家費利西安·韋爾努、庫蒂爾、畢西沃、拉斯蒂涅（過去常來）、克洛德·維尼翁、銀行家紐沁根、杜·蒂耶、作曲家孔蒂等人，一群形形色色的鑽營能手；此外還有佛洛麗納認識的女歌唱家、女舞星和女演員的男友們。這幫人有時互相仇恨，有時親親熱熱，視情況而定。一個人只要稍有名氣，佛洛麗納就接待他，她的家可以說是這幫人用自己的聰明才智干墮落、邪惡勾當的地方。到這兒來的人都曾「名正言順」地發過跡，受過十年苦難，扼殺過兩三次愛情，他們都是因為寫過幾本書或是有幾件考究的背心，演過一齣戲或是有一輛華美的馬車而出了名的。他們在這裡密商損人之計，窺探生財之道，取笑前一天自己策動的騷亂，預測股票的漲跌。離開這裡時，男人們依舊擺出他們公開的政治姿態；在這裡他們卻可以批評自己的黨派而不會有什麼不良的後果；他們可以承認對手本領高超，手腕絶妙，可以亮出任何人不敢承認的思想。他們可以無所不談，因為他們能無所不為。世界上只有巴黎才能找到這種兼收並蓄的場所，不管你的趣味如何，道德如何，政治見解如何，只要外表體面，都能受到接待。因此，說佛洛麗納是二流演員，還不能成為定論。佛洛麗納的生活並不悠閒，也不值得羡慕。不少人看到一個女人靠演戲成了人們崇拜的對象，很為之神往，以為她的生活必定快樂得像永不休止的狂歡節。在看門人的小屋裡或是寒酸的閣樓上，多少可憐的姑娘看完戲回來夢想著珍珠鑽石、裝飾着金綫的袍子、華美的腰帶，想象自己的頭髮在舞檯燈光下閃閃發亮，彷彿看見自己得到觀眾喝彩，被劇團重金聘請，被男人們鍾愛、爭奪，可是她們誰也不瞭解這種生活的真實情況：演員像馬戲場的馬，必須進行無數次排練，免得演壞了被罰款，她得一次又一次地閲讀劇本，不斷琢磨新的角色，而當時巴黎要演二三百個新戲！每場演出，佛洛麗納要換兩三次服裝，回到休息室時，常常已累得半死。這時，她還必須用大量的油脂擦去臉上的紅白油彩，倘若演的是一個十八世紀的角色，還必須洗掉髮粉，她簡直連吃晚飯的時間也沒有，而演員在演出時既不能餓着肚子，又不能吃，也不能說話。佛洛麗納也沒有時間吃夜宵。如今的演出都得過了半夜才結束，回來後她總得卸裝，總有這樣那樣的事要吩咐呀！清晨一兩點鐘才躺下，一大早又得起來複習台詞，吩咐準備服裝，交代要什麼不要什麼，然後試服裝，吃午飯，看情書，寫回信，和捧角的承包人洽談，好叫他們在她上場和退場時製造氣氛，她得付清為上個月的成功所花的錢，同時還要用錢去換取這個月的成功。可以相信，在聖熱奈斯特[注]的時代（這個演員被封為聖徒，他以演戲的方式完成自己的宗教義務，並且總穿著一件苦修者的粗布衣），戲劇藝術並不需要演員這樣疲于奔命。有時，佛洛麗納想學有錢人的派頭到鄉下采點鮮花，便不得不假稱自己有病。然而，這些純粹機械性的活動與以下的事情相比簡直就不算什麼了：玩陰謀詭計啦，虛榮心受傷害心裡不痛快啦，劇作家挑選了別的演員啦，自己的角色被別人搶走，或是要把人家的角色搶過來啦，男演員的種種苛求啦，競爭者的狡猾手段啦，劇院經理和新聞記者對你的糾纏啦，等等，為了應付這些事，真要一
