第161頁
「你父母帶你上過教堂嗎?有沒有經過初領聖體?知道不知道你的《教理問答》?」
「太太,你說的這些,爸爸要我做,可是媽媽不願意……」
「你母親!……」男爵夫人嚷道,「難道她很凶嗎,你母親?」
「她老揍我!不知道為什麼,爸跟媽老是為了我吵架……」
「人家從來沒有跟你提到上帝嗎?」
女孩子睜大了眼睛。
「啊!媽媽常跟爸爸說:上帝的聖名!上帝打死你!……」她憨態可掬的說。
「你從來沒有看見過教堂嗎?沒有想過要進去嗎?」
「教堂?……啊,聖母院,先賢祠,爸爸帶我進城的時候,我遠遠看見過;不過這是難得的。城關就沒有這些教堂。」
「你以前住哪一個城關?」
「就是城關啊……」
「哪一個呢?」
「就是夏羅訥街,太太……」
聖安東城關的人,一向把那個有名的區域只叫做城關的。他們認為這才是老牌的、真正的城關,廠商嘴裡說的城關,也就是指的聖安東城關。
「沒有人告訴過你什麼叫做好,什麼叫做壞嗎?」
「媽媽有時揍我,要是我不照她的意思做……」
「離開父母,跟一個老人住在一塊兒,是件不好的事,你知道嗎?」
阿塔拉·于第西很高傲的望着男爵夫人,不回答她。
「竟是一個沒有開化的野孩子!」阿黛莉娜心裡想。
「噢!太太,城關裡象她這樣的多得很呢!」火爐匠女人說。
「她什麼都不知道,連善惡都不知,我的天!——幹嗎你不回答我呢?」男爵夫人伸手想把阿塔拉拉過來。
阿塔拉彆扭着退了一步。
「你是一個老瘋子!」她說,「我爹媽餓了一個星期!媽要我幹些事,大概是很壞的,因為爸爸為此揍了她一頓,叫她女賊!那時,維代爾先生把爹媽的債統統還清了,又給了他們錢……噢!滿滿的一口袋呢!……後來他把我帶走了,可憐的爸爸哭了……可是我們一定得分手!……嗯,這就算做了壞事嗎?」
「你很喜歡這個維代爾先生嗎?」
「喜歡?……當然羅,太太!他天天晚上給我講好聽的故事!……給我好看的衣衫、襯衣、披肩。我穿扮得象公主一樣,也不穿木鞋了!再說,兩個月功夫我沒有餓過肚子。我不再吃番薯了!他給我糖果、杏仁糖!噢!杏仁心子的巧克力多好吃!……為了一袋巧克力,他要我幹什麼我都願意!再說,我的維代爾老頭真和氣,把我招呼得真好,真親熱,我這才知道我媽是應該怎樣對我的……他想僱一個老媽子照呼我,不要我下廚房弄髒了手。一個月到現在,他掙了不少錢呢。每天晚上他給我三法郎,我放在撲滿裡。只是一樣,他不願意我出去,除非上這兒來……他真是一個可愛的男人!所以他要我怎麼我就怎麼……他把我叫做他的小貓咪……我媽只叫我小畜牲……小……小賊!毒蟲!這一類的名字。」
「那麼孩子,幹嗎你不把維代爾老頭做了丈夫呢?」
「他是我的丈夫呀,夫人!」小姑娘很驕傲的望着男爵夫人,臉也不紅,眼睛、額角,都是一派天真的表情,“他告訴我說,我是他的小媳婦兒;可是做男人的老婆真彆扭!……
哼,要沒有杏仁巧克力的話!……”
「我的天!」男爵夫人輕輕的自言自語,「哪個野蠻的男人,膽敢糟蹋一個這麼無邪,這麼聖潔的孩子?領她到正路上去,就等於補贖我們自己的罪過。」她又記起了她和克勒韋爾的一幕,暗暗的想:「我是明知故犯,她可是一無所知!」「你認得薩瑪農先生嗎?……」阿塔拉做着撒嬌的樣子問。
「不,我的孩子;為什麼問我這個呢?」
「真的不認識嗎?」天真的孩子說。
「你不用怕太太,阿塔拉……」火爐匠女人插嘴說,「她是一個天使!」
「因為我的老頭兒怕這個薩瑪農找到他,他躲着……我很希望他能自由……」
「為什麼呢?」
「哎,那樣他可以帶我上鮑比諾,或者昂必居喜劇院去看戲了!」
「多有意思的孩子!」男爵夫人擁抱著小姑娘。
「你有錢嗎?」阿塔拉拈弄着男爵夫人袖口的花邊問。
「可以說有,也可以說沒有,」男爵夫人回答,「對象你這樣的好姑娘,我是有錢的,只要你肯跟神甫把基督徒的責任弄清楚,只要你走正路。」
「什麼路呀?我可以走着去的。」
「道德的路!」
阿塔拉帶著悄皮的訕笑的神氣望着男爵夫人。男爵夫人指着火爐匠女人說:
「你瞧這位太太,自從她信了教之後多快活。你那種結婚就跟野獸交配差不多!」
「我?只要你能給我維代爾老頭給我的東西,我就願意不結婚。結婚真討厭!你知道是怎麼回事嗎?」