第13頁
可是每年逢到本名節和元旦，貝特總收到男爵夫婦倆的禮物；男爵待她極好，供給她過冬用的木柴；于洛老將軍每星期請她吃一次飯，堂姊家裡永遠有她的一份刀叉。大家固然取笑她，卻從來不引以為羞。再說，人家也幫她在巴黎有了一個立足之地，可以自由自在的過活。
的確，這個姑娘怕一切拘束。要是堂姊請她住到她們家裡去，貝特覺得依人籬下就等於戴了枷鎖；好幾次男爵把她結婚的難題解決了；她先是動了心，然後又擔心人家嫌她沒受教育、沒有知識、沒有財產把人家回絶了：最後，倘使男爵夫人提議她住到叔父那邊去管理家務，免得花大錢僱一個大權獨攬的女管家，她又回答說，她才不樂意這種方式的嫁人呢。
貝姨在思想上所表現的那種古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而說話少的野蠻人身上都有的。由於工場中的談話，與男女工人接觸的關係，她的鄉下人的聰明又染上一點兒巴黎人的尖刻。這姑娘，性格非常象科西嘉①人，強悍的本能，照理是喜歡軟弱的男人的；但因為在京城裡住久了，京城的氣息把她表面上改變了。頑強的個性給巴黎文化磨鈍了些。憑着她的聰明狡獪，——那在真正獨身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何別的環境中她準是一個可怕的人物。狠一狠心，她能夠離間一個最和睦的家庭。
①科西嘉：法國島名，為拿破崙出生地，以民風強悍著稱。
早期，當她不露一點口風而抱著希望的時候，她曾經穿胸褡，注意時裝，在某一時居然收拾得相當光鮮，男爵認為她可以嫁人了。貝特那時頗象法國舊小說裡的火辣辣的黑髮姑娘。鋭利的眼神，橄欖色的皮膚，蘆葦似的身段，大可叫什麼退職的少校之流動心；但她笑着對人說，她只預備給自己鑒賞。並且，物質方面不用操心之後，她也覺得生活很美滿：從日出到日落做完了一天的工，她總在別人家裡吃晚飯，這樣，她只消管中飯和房租的開支了；人家供給她衣着，也給她不傷體面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。
一半靠于洛夫婦和斐歇爾叔叔支持的生活，過了二十七年之後，到一八三七年，貝姨已經死心塌地不想再有什麼成就，也不計較人家對待她的隨便；她自動的不參加宴會，寧願在親密的場合露面，還可以有她的地位，而不致傷害她的自尊心。在於洛將軍家裡、克勒韋爾家裡、男爵夫人家裡、小於洛家裡、在她吵過架又和好而又很捧她的裡韋家裡，到處她都象自己人一樣。到處她懂得討下人們的好，不時賞他們一些酒錢，進客廳之前老跟他們談一會兒天。這種親熱，老老實實把自己看做和他們一般高低的親熱，博得了下層階級的好感，這是吃閒飯的清客必不可少的條件。背後大家都說：「這個老小姐心地善良，是個好人。」再說，她的慇勤，自發的、無限的慇勤，同她假裝的好脾氣一樣，也是她的地位逼成的。看到處處要依賴人家，她終於瞭解了人生；因為要討個個人的好，她跟年輕人一塊兒嘻嘻哈哈，在他們心目中，她是那種最受歡迎的甜言蜜語的跟班人物，她猜到而且贊成他們的慾望，做他們的代言人；他們把她當做最好的心腹，因為她沒有權利責備他們。她的極端穩重，使她同時得到成年人的信任，因為她象尼儂一樣有男人的長處。一般而論，一個人的心腹話，總是下達而非上聞的。幹什麼秘密的事，總是跟上司商量的時候少，跟下屬商量的時候多，他們幫我們設謀劃策，參與我們的會議；但連黎塞留①尚且不明白這一點，初次出席禦前會議就自命為已經登峰造極。人家以為這個可憐的姑娘處處要仰人鼻息，非閉上嘴巴不可。她也自命為全家的懺悔箱。只有男爵夫人一個人，還記得小時候吃過大力氣的堂妹妹的苦，至今防她一著。再說，為了顧全顏面，她夫婦之間的悲苦，也只肯對上帝傾訴。
①黎塞留（
1585—
1642），紅衣主教，路易十三的宰相，法國史上有名的能臣權相。
在此也許得說明一下，男爵夫人的屋子，在貝姨眼中還是金碧輝煌，她不象暴發的花粉商會注意到破爛的沙發、污黑的花綢、和傷痕纍纍的絲織品上所表現的窮相。我們看待有些傢具，象看待我們自己一樣。一個人天天打量自己的結果，會象男爵那樣自以為沒有改變也沒有老，可是旁人發覺我們的頭髮已經象齦鼠的毛，腦門上刻着人字形的皺紋，肚子上鼓起纍纍的南瓜。因此，貝特覺得這所屋子始終反映着帝政時代的光華，始終那麼耀眼。
