第19頁
她的父親也說：
「我也去。」
她披上了一條圍巾走出去，他們並排走在小道的白沙上。在滿月的輝照下，這些小道像在草地和樹叢裡迂迴曲折穿過的小河。
靜默了夠長的一陣子以後，德·帕拉東先生突然用低低的聲音說：
「我親愛的孩子，能同意認為我從來沒有勸阻過你什麼事嗎？」
她感到事情逼近了，準備接受挑戰。
「請您原諒我，爸爸，您至少曾給過我一個。」
「我？」
「是的，是的。」
「一個關於……關於你生活方式的勸告？」
「是的，而且還是一個很壞的勸告。我為此也作出了認真的決定，假使您再給我一個新的，我決不遵守。」
「我給過你什麼勸告？」
「和德·比爾納結婚的那件事。它證明了您缺少判斷能力，缺少洞察力，總的說來，對人缺少理解，尤其是對您的女兒。」
他沉默了一會兒，有點兒意外也有點兒尷尬，後來慢慢地說：
「是的，那事我是弄錯了。可是，對我現在所負的與父職有關的意見，我有把握不會弄錯。」
「您隨時都請說。對的我就選用。」
「你正處于危害自己的邊緣。」
她笑了起來，一陣過分的大笑，於是把他的話說完：
「和瑪里奧先生，大概是吧？」
「是的，和瑪里奧先生。」
「您忘了吧，」她接著說，「我已經連累過自己，先是和喬治·德·麻爾特裡，還有馬西瓦先生，加士東·德·拉馬特，還有十來個別的人。您妒嫉他們，因為我無法在找到一個體貼忠心的男人的同時，而不至引起我那支隊伍的忿忿不平，其中以您為首，您是大自然派給我的崇高的父親和總監。」
他激動地回答說：
「沒有，沒有，你從不曾讓您和誰瓜葛不清。相反的，你在和你的朋友相處之間，很有分寸。」
她大膽地回答說：
「我親愛的爸爸，我已經不是個小女孩子了。我答應您，我和瑪里奧先生的關係不會超過別的人。沒有什麼可怕的。然而我向您招供，是我約他來的。我發現他可愛，也機智，而且比起其餘的人來不那麼自私。一直到您自以為發現我有點看中他的時候之前，您也是這麼看的。唉！您的機靈也就如此！我也告訴您，要是我願意，我還可以說上一大堆。總之，瑪里奧先生讓我喜歡，我心裡想，偶爾和他一起作一次美好的郊遊，他是會很討人喜歡的。當毫無危險時，卻不讓自己去幹能使自己快活的事，那未免太傻。何況還有您在場，我有什麼危險可言？」
她爽朗地笑起來，清楚地知道她的每句話都擊中了要害。她長期以來就從他身上嗅出來了一點兒可疑的吃醋味道，這回，她利用他因吃醋而產生的多疑把他逮住了，於是她抱著一種秘密的、不可明言而大膽的風騷心情，以這種發現為樂。
他不響了，尷尬不樂，有點惱火，也感到她猜到了在他淒涼的父愛深處，潛存着一種他自己也不知來自何處的怨氣。
她接著說：
「別害怕。在這樣的季節，伙着舅舅、舅媽、您——我的爸爸再加上一個朋友到聖·米歇爾山上去走走是最自然不過的。而且也不會有人知道。而且即使知道了，對此也沒有什麼可說的。等我們回到巴黎的時候，我會把這位朋友歸還到其他朋友的行列之中去的。」
「行啦，」他回答說，「就當我沒有說過。」
他們又走了幾步。德·帕拉東先生問道：
「我們是不是回屋裡去？我困了，我想去睡。」
「不，我不，我還想走走。夜色這樣美麗！」
他含意深沉地說：
「你別走遠了。晚上會碰到什麼人很難說。」
「啊！我就在窗前走走。」
「那麼，再見了，我的寶貝女兒。」
他在她的額頭上快快地親一下，回去了。
她走到遠一點的地方，坐到一張安裝在橡樹根旁的椅子上。晚上熱，到處浮飄着田野的氣息、海的氣息和霧氣沉沉的光。在滿天的月光下，海灣掛上了一幅薄紗。
蒸氣像白色的煙似的爬上來，遮住了現在該已經被漲潮淹沒了的沙丘。
米歇爾·德·比爾娜夫人雙手交叉擱在膝上，凝視着遠方，在竭力檢視自己的心靈。它像那些沙丘似的，掩在一層穿不透的白色雲霧下面。
在巴黎的時候，她曾有過許多次坐在自己起居室的梳妝台前，就像現在一樣，坐著捫心自問：「我愛的是什麼？我的願望又是什麼？我在期待什麼？我要什麼？我是一個怎麼樣的人呢？」
