第7頁
「那麼您呢？您對這是怎麼想的？」
她想了一會兒，而後細細看著他的臉，想看出來他是不是真正準備聽她並且理解她。
「我呀，我對這事是有想法的。我認為感情這東西，您聽清楚了，感情這東西是完全能被接納到女人的心靈裡來的，只是未必長時間停滯在那裡，您明白嗎？」
「沒有，不完全明白，夫人。」
「我的意思是說，要讓我們能達到和你們一樣的理解程度，你們必須在向我們的理智申訴之前，先向我們婦女的天性作出呼籲。對一個不能首先引起我們同情的男士，我們几乎是不去關心的，因為我們對任何事都是通過感情去考慮的。我不是說通過『愛情』，不是的，是通過感情，它們之間有許多形式、表現和程度上的細微差別。感情是我們所專有的一種財富，你們對它不太理解你們這些男人；因為它使你們糊塗，而它使我們清醒。唉！我發現這點您很不清楚，真糟！總之，要是有個男人愛我們並且是我們喜歡的——因為必需讓我們感到他在愛我們，我們才會變得有這份勁頭——加上這個男人是個出眾的人，他在作出了努力之後就能使我們接觸全面、大致看到全面，深入瞭解全面，但只是全貌，還要不時給我們分區分段傳授他的全部才智。唉！可是常常跟着就模糊了，消失了，因為我們忘卻了，唉！我們忘卻就像空氣從不留住聲音。我們是憑直覺行事的，而且是一點就着的，可是變化無常，易受感動，受我們周圍的影響變化。真希望您能知道：根據時間、我的健康、我讀過的書，人家給我說過的話，我經過了多少種心理狀態，它又使我成了多少種不同的女人。真有過許許多多日子，我的心情是一個出色的家庭母親，可是沒有孩子，而另一些日子，我几乎成了一個風騷女人……可是沒有情夫。」
他聽得入神，問道：
「您相信所有的聰明女人都能進行這樣的思維活動嗎？」
「能的，」她說，「不過她們麻痹了，加之她們有一個固定了的生活方式，將她們拉到這邊或者那邊罷了。」
他又問：
「那麼，說到底您最愛好的是音樂，是嗎？」
「是的。可是我適纔對您說的話真是大實話！可以肯定，沒有馬西瓦這位天使，我對音樂的體會就不會像我現在這樣，對音樂的崇拜也不會像我現在這樣。所以我現在已經極為熱愛那些偉大作家的各種作品，真的！在給我演奏的時候，他將自己的心靈都貫注進去了。真可惜，他竟結過婚了！」
她說最後的這幾句話時，帶著一副詼諧神氣，可是這缺憾太沉重，它們遠超過了一切，包括她對於女性的論點和她對各類藝術的崇拜。
馬西瓦確實結過婚。在成名之前，他結下了一個藝術家式的婚姻，這種婚姻將勉強熬過光榮的日子，一直到他的死亡。
他從不談起他的妻子，也從不帶她到他常去的社交界裡去，而且雖然他有三個孩子，人家卻很少知道。
瑪里奧笑了起來。她無疑是和藹可親的，屬於不曾想到過的一種特殊類型，而且十分漂亮。他目不轉睛地注視着她，她對這種注視毫不感到困惑。這張臉既嚴肅又快活，長着個翹鼻子，略略帶點兒淘氣味道，撩人春心的膚色，一頭動人柔軟的金髮，在盛夏的烘撩之下，成熟得恰到好處，十分動人，風情萬種，致使她好像也正當年，就在當月當時怒放。他心裡想：「她是不是染的發呢？」於是他想在她的髮根找到一綫白或者黑些的髮根，可是沒有找到。
在他的身後，地毯上傳來了隱約的腳步聲，使他一怔並且轉過頭去，是兩個僕人抬來了茶桌。在一個大而發亮的、複雜得像化學儀器的大銀器裡，一盞發着藍色光焰的燈，使壺裡的水噝噝作響。
「您喝杯茶嗎？」她問道。
當他同意了的時候，她就站了起來，用筆挺的步伐，不搖不擺，顯得特別嚴肅，徑直朝着那張茶桌走過去，桌上的那架茶具放在由糕點組成的茶壇中央，其中有花式小蛋糕、蜜餞和糖果，沸騰的蒸汽在這台機器的肚皮裡唱歌。
這時，她的輪廓清楚地在客廳牆紙上顯了出來，瑪里奧注意到在她豐滿的脖子和寬大的雙肩下面，她身段苗條、胯部單薄、淺色的裙袍捲了起來。在地毯上拖拽，「這是一個長得出奇的女人」，他一瞬間過念頭：「沒錯！這是個妖艷的女人。她只干調別人的『胃口』。」
她這時向一個一個客人走過去，用優美和藹的姿態向各人敬茶。
瑪里奧的眼睛追隨着她，可是拿着杯茶走來走去的拉馬特走近他的身邊，對他說：
「我們一塊兒走好嗎？」
