第12頁
他這樣當笑話說著，挽了默默無言的她從一條夾竹桃編成的窄路上走到水池邊。樹下的人影重疊，似乎正在那裡享受這美景良宵。池旁四圍也有不少的人，各人像都在咬耳朵說著那使聽者一方面心跳的話。間或一尾塘魚潑剌在水面一響，大家又才把精神轉移到水面來。
「這裡仍然無聊，走別處去。」
女人不置可否，隨了他走上一個假山。到了山上，看滿園的燈，在樹梢，本來非常有趣，他就站到那裡各處望。她也各處望，心卻不在燈。
「素，你為甚不愉快？」
「……」她搖頭。
「是不是病了？」
「……」她搖頭。
「白天我看你極高興，到晚上為什麼就這樣子？」
「……」仍然是搖頭。
她沒有想到這時的難受。她簡直想逃走了。
但是他，雖然看得出她的不愉快，可不知道為什麼。這好丈夫決不至於想到提起孩子就使她心上起一種騷擾。
他想變更一個方法，提起他們共同所有的孩子，誰知剛剛說出孩子兩字，她彷彿觸了電，一直衝下假山去了。
到山腳下，他把她追上了，他攔住了她。他的態度是沉重的，他的言語同態度一樣。
他說：「為什麼？什麼事把我們的生活擾亂到這樣了？我做錯了什麼事你聽別人說到什麼？我欺騙了你麼？」
「不！」
「你只是不，要我怎麼辦？」
「要你麼？」她想著，把話凝祝她故意作笑樣子。
他迫她說明白。他說無論怎麼都行，只要說明白。
她還是沒有說明白了什麼，她只告他完全是因為自己，若是他能離開她，或者讓她獨自回家，不要用溫柔來虐待她，她到明天就把一切不快消失了。
這話聽來自然免不了使他稍稍生氣。但他到後仍然照她辦，讓她回去，答應他一個人去看電影，看完電影就不回家，到同事的家去住一晚。
