第16頁
「瑪霞！你莫不是昨晚煤氣中毒了？」普拉斯可維婭·彼得洛夫娜說。
「也有可能。媽媽！」
白天平安無事，但到了晚上，瑪霞病倒了。派了人進城去請醫生。醫生傍晚才到，正趕上病人說胡話。可憐的病人發高燒，她足有兩個星期瀕于死亡的邊緣。
家裡沒有一個人曉得那預謀的私奔。那天前夕寫好的兩封信已經燒掉了。她的使女對誰也不敢吐露，生怕主人發怒。神父、退職騎兵少尉、蓄鬍子的土地丈量員以及娃娃槍騎兵都很謹慎，並且不無原因。車把式傑廖希卡連喝醉了的時候也從沒多過半句嘴。這樣一來，秘密沒有泄露，雖然有多達半打的人參與其事。可是，瑪利亞·加夫裡洛夫娜不斷說胡話，自己倒吐露了真情。不過，她的話顛三倒四，以致她母親雖則寸步不離她的病床，也只能從她的話裡頭聽明白一點：女兒拚死拚活地愛上了弗拉基米爾，而這個愛情說不定就是她重病的起因。她跟丈夫以及幾個鄰居商議，最後一致認定：看起來，瑪利亞·加夫裡洛夫娜命該如此，是命就逃不掉，貧非罪，女人是跟男人結婚，不是跟金錢結婚，如此等等。每當我們難以想出為自己辯解的理由的時候，道德格言就派上大用場了。
這期間，小姐的身體開始康復了。在加夫里拉·加夫裡洛維奇家裡，早就見不着弗拉基米爾了。以前那種冷遇把他嚇怕了。派了人去找他，向他宣佈一個意外的喜訊：同意結婚啦！可是，且看涅納拉多沃的兩位老地主將如何吃驚吧！招他做女婿，他竟然回報了一封半瘋不癲的信。信中宣稱，他的腳從此永遠不會跨進他們家的門檻，並請他們忘卻他這苦人兒，唯有一死才是他的希望。過了幾天，他們得知，弗拉基米爾參軍了，這是
1812年的事。
他們有好久都不敢把這消息告訴正在康復的瑪霞。她也絶口不提弗拉基米爾。幾個月過去了，在鮑羅金諾戰役立功和受傷者的名單中看到了他的名字，她暈倒過去，父母生怕她舊病復發。不過，謝天謝地！這一回昏厥總算沒有引出嚴重後果。
另一個災殃又從天而降：加夫里拉·加夫裡洛維奇去世了，全部資產歸女兒繼承。但是，遺產不能安撫她，她真誠地分擔著可憐的普拉斯可維婭·彼得洛夫娜的悲慟，發誓跟母親永不分離。母女倆離開了涅納拉多沃這個令人觸景生情的地方，遷居到自己的另一處田莊××村去了。
一批求婚者又圍着這位既溫柔又有錢的姑娘團團轉了，但她對誰也不給一點兒希望。她母親有時也勸她挑個朋友，瑪利亞·加夫裡洛夫娜聽了，只是搖搖頭，然後悄悄凝神。弗拉基米爾已不復存在了：在法國人進攻前夕，他在莫斯科死去。瑪霞覺得，對他的懷念是再聖潔不過的了。至少，她保存了能引起對他的回憶的一切東西：他讀過的書籍、他的繪畫、樂譜和為她抄錄的詩歌。鄰居們得知此事，都為她的堅貞不貳驚嘆不已，並且懷着好奇心等候一位英雄出場，但願他合當戰勝這位處女阿爾蒂美絲①的哀怨的貞節之心。
這期間，戰爭光榮結束。我們的隊伍從國外凱旋。人民歡迎他們。樂隊奏起了勝利的歌曲：《亨利四世萬歲！》②和《若亢特》③中的吉羅萊斯舞曲和詠歎調。軍官們出征時几乎都是毛孩子，經過戰火的洗禮，而今已成為堂堂男子，胸前掛着勛章，勝利歸來了。士兵們快快活活地交談，不時夾雜幾句法國話和德國話。難忘的時刻！光榮和歡樂的時刻！聽到「祖國」這兩個字眼，每一顆俄羅斯人的心是怎樣地跳動啊！見面時的眼淚是多麼甜蜜啊！
萬眾一心，我們把全民的驕傲跟對皇上的愛戴合而為一。對於陛下，這又是怎樣的時刻呀！
①即女神狄安娜，以貞潔著稱。
②原文為法文。
③尼柯羅的歌劇《若亢特，又名探險家》
婦女們，俄國婦女們當時真是無與倫比。平素的冷漠一掃而光。她們欣喜欲狂，着實令人心醉，在歡迎勝利者的當口，她們縱聲大叫：烏啦！並把帽子扔到空中①
①錄自格里包耶多夫（
1765—
1829）的喜劇《智慧的痛苦》。
當年的軍官中有誰膽敢不承認俄國女人給了他最好最珍貴的報酬呢？……
在那光輝的時節，瑪利亞·加夫裡洛夫娜正跟母親住在××省，無緣目睹兩個首都歡慶部隊凱旋的熱烈場面。不過，在小縣城和鄉下，那種全民的歡騰或許還要熱烈。一個軍官只要露露面，對他來說，那就等於一次勝利的進軍，穿大禮服的情郎跟他一比，只得甘拜下風。
