第3頁
人生如夢，有人已經有此體驗，這種感覺也縈繞在我的心頭。每當我看到禁錮着人類創造力和探索力的那些侷限；每當我看到人類把他們的精力全都耗費在設法滿足目的僅僅是為了延長我們可憐的生存之各種需求上，看到要從探索的某些目標中得到慰藉那只是夢裡聽天由命的企盼，猶如一個被囚禁的人把囚室的牆上畫上各種彩色人像和明麗的風光——威廉呀，對於這一切我只能緘默不語。於是我就回覆到自己的內心，竟發現了一個世界！我更多地沉浸在思緒和隱秘的欲願之中，而不是去表現生氣勃勃的力量。在我的感官面前一切都變得朦朧恍惚，我也夢幻似地含笑進入這個世界。滿腹經綸的各級教師都一致認為，孩子們並不懂得他們所欲為何；成人也同孩子一樣在這個地球上到處磕磕絆絆，勞碌奔忙，既不知道自己來自何處，欲往何方，辦事也無真正的意向，只好成為餅乾、糕點和樺樹條的奴隷：這些誰也不願相信，然而我卻覺得，這是一目瞭然的。
我知道，聽了上面所說你會跟我講些什麼，所以我願向你承認，那些像孩子一樣無憂無慮的人最為幸福，整天帶著玩具娃娃東轉西跑，給娃娃脫了穿，穿了脫，瞪大眼睛在媽媽放甜麵包的抽屜周圍悄悄轉悠，要是一下拿到了心愛之物，便將嘴裡塞得滿滿的，鼓着腮幫吃掉，並且嚷嚷：「還要！」——這樣的人是幸福的。還有那些人也是幸福的，他們把自己鷄毛蒜皮的事或者甚至把自己的癖好全都貼上漂亮的標籤，並把這些說成是造福人類的偉大業績。——能這樣做的人，願他們幸福吧！可是，誰不懷奢望地看到這一切的後果，誰看到市民的幸福就在於循規蹈矩地把自己的小花園拾掇成伊甸園，看到不幸的人也在不屈不撓地、氣喘吁吁地繼續向前走去，大家同樣都希望還能多看一分鐘太陽的光輝——那末，他的心境就會是平靜的，他也從自己的心裡創造了一個世界，他也是幸福的，因為他是人。所以，無論受着怎樣的束縛，他心裡始終深懷美好的自由之感，他知道，他隨時都可以離開這個樊籠。
五月二十六日
我愛找個合意的地方蓋間小屋棲居，極其簡樸地在那兒住下，我的這個脾性你早就知道。這裡我又已發現了一個非常吸引我的好去處。
有個叫瓦爾海姆的地方，離城大約一小時路程，坐落在山坡上，令人神往，走上通往村裡的山路，整座山谷便盡收眼底。那位上了年紀的酒店女老闆是個慇勤好客、古道熱腸的人，她給我斟了葡萄酒、啤酒，倒了杯咖啡；最令人陶醉的是那兩棵菩提樹，它伸展的枝椏覆蓋了教堂前的農舍、穀倉和場院圍繞的小場地。像這樣令人神往、又不惹人注意的去處實在不容易找到，我常常讓侍者從酒店裡把小桌子和椅子搬到菩提樹下，邊喝咖啡，邊讀我的荷馬。第一次，我在一個風和日麗的下午偶然來到菩提樹下，發現場地上很冷清，大家都下地幹活去了；只有一個大約四歲的孩子坐在地上，面前另一個大約半歲的小孩坐在他的雙腳之間，他用雙手摟着他，讓他靠在自己懷裡，正好成了小孩的靠背椅，雖然他的一雙黑眼睛在活潑地東看西望，但他卻一直安安靜靜地坐著。看到這一情景，我心裡樂不可支；我便在對面的一張耕犁上坐下，興緻勃勃地畫下了這兄弟倆的姿態。我又添上近處的籬笆，倉房的大門以及幾個壞了的車軲轆，所有這些都按其前後遠近的位置加以處理，經過一小時便完成了一幅精心佈局、意趣盎然的作品，畫上絲毫沒有加進我自己的想法。這增強了今後我純粹要遵循自然的決心。惟有自然才是無窮豐富的，惟有自然才能造就偉大的藝術家。對於成規的好處，人們可以讚美揄揚，大體猶如對於市民社會也可眾口齊頌一樣。一個按成規造就出來的人絶不會畫出乏味拙劣的東西來，正如一個規矩守法的人絶不會令鄰居討厭，絶不會成為惡毒的歹徒，但是，另一方面，一切成規無論怎麼說，也必定會破壞自然的感情和對自然的真實表現！你會說：「這太極端了！成規只起約束作用，把瘋長的葡萄蔓修剪修剪」等等——好友，要我給你打個比方嗎？這就像是談戀愛。小伙子鍾情於一位姑娘，成天廝守在她身邊，耗盡了全部精力和財產，為的是好時時刻刻向她表白他對她一往情深的感情。這時來了個擔任公職的市儈，對小伙子說：「可愛的年輕先生，戀愛是人之常情，你的愛也應合乎情理！把你的時間分配一下，一部分時間用來工作，休息時間就給你心愛的姑娘。算算你的財產，除去必要的開銷，餘下的我倒不反對你買件禮物送她，只不過不要送得太頻繁，大體上在她的生日和命名日送她就行了」等等諸如此類的話。——要是聽了這位庸人的話，那末就會出現一個有為的青年，我甚至可以向任何一位侯爵推薦，給他一個職位；不過他的愛情就完了，倘若他是藝術家，他的藝術也就完了。啊，朋友們，為什麼天才的河流難得衝破堤岸，難得成為洶湧澎湃的洪水，震撼你驚愕的靈魂？——親愛的朋友們，其原因就在於，兩岸住的是沉着冷靜、深思熟慮的老爺，他們擔心自己花園中的亭榭、郁金香花圃以及菜園會被洪水沖毀，所以知道及時築堤挖渠，以防患于未然。
五月二十七日
