上篇 一七七一年五月四日 我終於走了，心裡好高興！我的摯友，人的心好生奇怪！離開了你，離開了我如此深愛、簡直難以分離的你，我居然會感到高興！我知道，你會原諒我的。命運偏偏安排我捲入一些感情糾葛之中，不正是為了使我這顆心惶惶終日嗎？ ...

你問，要不要把我的書寄來？——親愛的朋友，我求你看在上帝份上，別讓書籍來打擾我！我不想再要什麼指導、嘉勉和激勵，我這顆心本身就已經夠激蕩翻騰的了；我需要的是搖籃曲，這我在荷馬史詩中已經找到了好多。我常常將它們低聲吟誦，以使我極度興奮的熱血冷 ...

人生如夢，有人已經有此體驗，這種感覺也縈繞在我的心頭。每當我看到禁錮着人類創造力和探索力的那些侷限；每當我看到人類把他們的精力全都耗費在設法滿足目的僅僅是為了延長我們可憐的生存之各種需求上，看到要從探索的某些目標中得到慰藉那只是夢裡聽天由命 ...

我發現，我着迷了，一味打比方，發議論，忘了把這兩個孩子後來的情形向你講完。我在犁頭上坐了兩個小時，我的思緒完全陶醉于作畫中，昨天的信上已零零碎碎地對你談起過。傍晚，一位手挎小籃的年輕女子朝着一直一動不動地坐在那兒的兩個孩子走來，她老遠就喊道 ...

我認識了一位最最可愛的人，要把這事的經過有條不紊地告訴你，那是很困難的。我又快樂又幸福，所以不能把事情很精彩地寫出來。 一位天使！——沒說的！誰談起自己的意中人都這麼說，不是嗎？可是我卻無法告訴你，她是多麼完美，她為什麼會那麼完美；夠了 ...

我舞伴的堂姐問綠蒂，新近寄給她的那本書看完沒有。——「沒有，」綠蒂說，「這本書我不喜歡，可以還給您了。上次那本也不怎麼好看。」——我問這兩本是什麼書，她的回答使我大為吃驚：……——我發現，她所談的那些看法都很有個性，我看到，她的每一句話都使 ...

「恕我冒昧，請問阿爾貝特是誰？」我對綠蒂說。——她正要回答，這時恰好要組成「8」字圖形，所以我們不得不分開。我們彼此交叉而過時，我發覺她額頭上流露出沉思的神情。——「我幹嗎要瞞您，」她說，同時伸出手來讓我牽着加入到全體舞會參加 ...

日子過得真幸福，簡直可以同上帝留給他那些聖徒的相媲美；無論將來我的命運會是怎樣，我都不會說，我沒有消受過歡樂，沒有消受過最純潔的生之歡樂。——我的瓦爾海姆你是知道的，我就在這兒住下了，此地到綠蒂那兒只消半小時，在那兒我感覺到了我自己，體驗了 ...

我從自己這顆可憐的心，這顆比某些纏綿病榻的人更受煎熬的心感受到，對一個病人來說，綠蒂有多重要。她將要來城裡幾天，陪伴一位束身自好的夫人。據大夫說，這位夫人大限已近，在她生命的最後時刻想要綠蒂獃在身邊。上星期我同綠蒂一起去看望聖某某的一名牧師 ...

」我回答，「惡劣情緒既害自己，又害親人，所以稱它為罪惡是恰當的。我們不能使彼此幸福，難道這還不夠，還非得互相搶奪各自心裡間或所得到的那點快樂不成？請您告訴我，有沒有這樣的人，他情緒惡劣，卻能將它藏於心中獨自承受，而不破壞周圍的快樂氣氛？或者 ...