最令我氣惱的，便是市民階層的可悲的處境。雖然我同大家一樣非常清楚，等級差別是必要的，它也給了我自己不少好處，只是它不要擋着我的路，妨礙我去享受人世間尚存的一點快樂和一絲幸福。最近，我散步時認識了一位馮·B小姐，她是位可愛的姑娘，在獃板的生活 ...

我擔心，公使和我的共事不會長了。此公真讓人沒法忍受。他的工作和辦事方式極其可笑，以至我忍不住要違背他的意願，往往按我自己的想法和方式行事，因此當然從來都不合他的心意。為此他最近到宮廷去告了我，部長給了我一次警告，雖然很溫和，可總是警告呀。我 ...

傍晚我回來吃飯，飯廳裡只剩了幾個人；他們都聚在一角擲骰子，把桌布推在一邊。這時誠實的阿德林進來了，見了我便脫下帽子，朝我走來，並低聲說：「你碰到不順心的事了吧？」——「我？」我問。——「伯爵把你逐出了聚會。」——「讓聚會見鬼去吧！」我說，「 ...

我懷着朝聖者的虔誠結束了對故鄉的朝拜，一些意想不到的感情使我激動不已。在離城還有一刻鐘通往S地路旁的那棵大菩提樹跟前，我讓郵車停下，下車後便讓郵車繼續往前，我則安步當車，隨心所欲地重新生動地品味對往事的回憶。我站在菩提樹下，這棵樹是我童年時 ...

我可以披露真情嗎？為什麼不可以，威廉？她跟我在一起會比跟他在一起更幸福！哦，他不是能夠滿足她的全部心願的人。他缺乏某種感情，缺乏……隨你怎麼想吧；在讀到一本心愛的書中的某一處——哦——我和綠蒂就會有一種心靈的交融，而他的心卻不會有共鳴；更有 ...

我重讀了這封信，發現忘了講這個故事的結局，不過這個結局並不難猜想。她拒絶了他；她的弟弟對他本來懷恨已久，早就想把他從家裡攆出去，所以這時也插手加以干涉，這是因為他擔心，姐姐再婚後他的孩子就要失去財產繼承權，她沒有孩子，所以現在她弟弟的孩子來 ...

我真要瘋了，威廉！世界上有點價值的東西本來就不多，可是竟有人對之毫不理解，絶無感情。你知道那兩棵胡桃樹，我和綠蒂一起去看望聖某某的那位坦誠的牧師時曾在樹下坐過。就是這兩棵美麗的胡桃樹，上帝知道，它們始終以最大的歡樂充實我的心！這兩棵樹使牧師 ...

是的，親愛的朋友，我確信，而且越來越確信，一個人的生命是無足輕重，微不足道的。綠蒂的一位女友來看她，我便走進隔壁房間，拿起一本書，又讀不下去，於是便拿起筆來寫信。我聽見她們在輕聲說話；她們彼此都說了些無關緊要的事，城裡的新聞，諸如誰結了婚， ...

謝謝你，威廉，謝謝你的親切關懷，謝謝你善意的勸告，而且求你不要着急。讓我來忍受吧，雖然我已疲憊不堪，但我支撐下去的力氣還是足夠的。我崇敬宗教，這你知道，我覺得宗教是許多精疲力竭者的手杖，是許多渴得奄奄一息者的清涼劑。只不過——難道宗教對每個 ...

我大概，我大概無法恢復理智了！我無論走到哪裡，都會碰到一種亂我方寸的情景。今天！呵，命運！呵，人！晌午，我沿河邊走去，對於吃飯，我是毫無興趣。到處是一片荒涼，一陣冷濕的晚風從山上吹來。灰濛蒙的雨雲飄進了山谷。我遠遠看見一個身穿綠色舊外套的人 ...