第192頁
「玩弄什麼哲學，當時我的整個右半邊身子都麻木了，我在那裏痛苦呻吟。我到各種醫生那裏都去過：他們很會辨明病情，象扳著手指頭那樣把你所有的病症都對你歷數出來，但是卻不知道怎麼治好你的病。還遇到這麼個熱心的醫學生。他說：『即使您會死，但那樣一來您總會清楚地知道，您是得什麼病死的了！』他們還有一個習氣，就是把病人推到專家那裏去，他們會說，我們只是診斷，您可以到某某專家那裏去，他一定會治癒你的。我對你說，以前那種能治百病的醫生完全絕跡了，現在只有一些專家，而且大家全在報上大登廣告。你的鼻子有了病，會把你介紹到巴黎去：那裏有歐洲的專家專治鼻子。於是你到了巴黎，他診察了你的鼻子，說道：我只能給你治右鼻孔，因為我不治左鼻孔，這不是我的專業，您以後可以到維也納去，那裏有一位特別的專家可以治好你的左鼻孔。有什麼法子？我只好去找土法偏方來治療，有一位德國醫生勸我在澡堂的蒸架上面用鹽攙在蜜裏遍擦全身。我就抱著反正只是多上一趟澡堂罷了的心情去到了澡堂，把全身弄得一塌糊塗，但是一點好處也沒有。我無法可想，只好給米蘭的馬迭伯爵寫信：他寄了一本書和藥水來，願上帝保佑他！但是你想得到麼：結果卻是霍夫的麥芽精發生了效力！我偶然買到，喝了一瓶半，一下就藥到病除了，起來跳舞都可以。我動了感激之情，決定登報向他『鳴謝』。但是你想得到麼，這立刻又招來了另外的麻煩：無論哪一家報館都不肯刊載！ 他們勸我說：『這太開倒車了，誰也不會相信的，le diablen′existe point • ， 你最好匿名登報吧。』既然匿名，那還『鳴』什麼『謝』。我和報館的辦事員笑著說：『在現在這個時代信仰上帝是開倒車，我是魔鬼，相信我總可以吧。』他們說：『我們很明白。誰不相信魔鬼呢？但到底不能這樣辦，這會有礙於報紙的方針的。作為笑話來登怎麼樣？』我心想，得了，作為笑話可並不怎麼可笑。於是就沒有登出來。你信不信，這事甚至老使我耿耿於懷。我的最好的情感，比方說，感激心，竟單單為了我的社會地位而橫遭禁阻。」
——
註： • 法語：現在已經沒有魔鬼了。
——
「又談起哲學來了！」伊凡憎恨地從牙縫裏說。
「哪能這樣？但有時候可實在叫人不能不抱怨？我這人已經被人家糟蹋夠了。你就不住地說我愚蠢。一看就知道是青年人。我的好朋友，事情不在於聰明不聰明。我的天性就是良善和快樂的，『我也曾寫過各種小喜劇』。你好象完全把我當作白了頭的赫列斯達可夫 • 了。但是我的命運嚴肅得多。自從開天闢地以來，就給我加上了一種我一直不能理解的使命，讓我專門去『否定』，但實際上我秉性善良，完全不擅長否定。『不，你一定要去否定。無否定即無批評。如無「批評欄」，還能成為雜誌麼？沒有批評，就只剩了「和散那」 • 了。但是對於生活來說，單單讚美是不夠的，讚美必須經過懷疑的熔爐的考驗。』如此等等。然而我本來並沒插身這些事，不是我創造的，不應該歸我負責。可他們卻選了我作替罪羊，硬要我去寫那種批評欄的文章，這樣就湊成了生活。我們是懂得這出喜劇的：例如說，我直截了當地要求消滅自己。他們說，不行，你應該活下去，因為沒有你將一無所有。假使地上一切都合情合理，那就什麼事情也不會發生了。沒有你就不會有任何事件，但地上是必須有事件的。這樣，我就只好違心地服務，使世上產生事件，奉命幹出些荒唐的事情來。人們儘管有無可否認的智慧，他們卻把這出喜劇當成了什麼嚴肅的東西。他們的悲劇就在這上面。自然也受痛苦，但是……到底大家全生活著，現實地，而不是幻想地生活著；因為痛苦也就是生活。沒有痛苦，生活裏還有什麼愉快；那就會完全變成沒完沒了的祈禱儀式，這固然神聖，但未免有點無聊。至於我呢？我受痛苦，卻始終沒有活過。我是不定方程式的X。我是某種生命的幻影，已經沒有任何開端和結尾，甚至自己也忘了應該叫自己什麼。你笑……不，你並不笑，你又生氣了。你永遠生氣，你只需要智慧，但是我還要對你重複一句，我可以放棄整個天上的生活，一切職位和榮譽，只求能化身為那個七普特重的商人太太的靈魂，在上帝的神座前插上蠟燭。」
——
註： • 果戈裏喜劇《欽差大臣》裏的主人公。
• 聖經中的讚美詞（原意為「上帝是可讚頌的」）。
——
「連你也不信上帝麼？」伊凡憎恨地笑了笑。
「叫我怎麼對你說呢，假如你這是認真的……」
「到底有沒有上帝？」伊凡又帶著蠻橫的固執態度嚷著。
「那麼你是認真的麼？我的好人，老實說我真是不知道，瞧，我這是說了句非同小可的話。」
「你不知道，可你不是看見過上帝麼？不，你不是獨立的，你是我，你就是我，別的什麼也不是！你是無聊的東西，你是我的幻想！」
「換句話也可以說， 我和你信奉的是同一種哲學，這倒是真話。Je pen—se，donc je suis • ，這我很知道，其餘在我周圍的一切，這整個世界，上帝，甚至撒旦本身，這一切在我看來都還未經證實，它們究竟是不是獨立地存在著，或者只是我的分出物，是從來就單獨存在著的『自我』的邏輯的發展。……一句話，我得趕快停止，你好象馬上要跳起來跟我打架似的。」
——
註： • 法國哲學家笛卡兒（
1596—
1650）的名句：“我思故我在。
——
「你最好還是說點故事！」伊凡痛苦地說。
「故事倒有一個，而且恰巧跟我們的話題有關。其實並不是故事，而是一段神話。你責備我沒有信仰：『你看見了卻不信』。但是我的好朋友，不是我一個人這樣，我們現在大家都弄糊塗了，這全是由於你們的科學造成的。當還只有原子，五種感覺，四大原素的時候，萬物總還算能夠勉強湊合在一起。因為原子是在古代就有的。但是我們一聽說你們那裏已經發現了『化學分子』和『原生質』以及其他鬼知道還有什麼東西的時候，當時就搭拉下了尾巴。簡直什麼都被弄得混亂動搖了。尤其是迷信和謠言；我們這裏的謠言和你們那裏一樣多，甚至還要稍微多一些。此外還有告密，我們那裏也有一個機關，收集某種『情報』。現在我要說的這個荒唐的神話還是屬於我們的中世紀的，——是我們的中世紀，不是你們的。現在甚至我們那裏也沒有人相信這神話了，只除了七普特重的商人老婆以外，——這也不是指你們的，而是指我們的商人老婆。你們所有的一切我們也有，我這是由於友誼才對你透露我們的秘密，雖然這是被禁止的。這是個關於天堂的神話。說的是在你們地上有那麼一個思想家和哲學家，他『否定了一切，包括法律，良心，信仰』，尤其是否定了來世的生活。他死了，以為自己準會直接進入黑暗和死亡裏去，但不料來世的生活竟出現在他的面前。他驚訝而且憤慨了。他說：『這不合我的信念。』他就因此受到處罰，……你瞧，你應該原諒我，我只是轉述我聽到的一切，這只是一個神話，……您瞧，他被判處在黑暗裏走億萬兆公里的路，——我們那裏現在也改用公里了，在走完億萬兆公里以後，就會為他打開樂園的大門，寬恕他的一切。……」
「在你們的世界裏，除了億萬兆公里以外還有什麼苦刑？」
伊凡顯出一種奇怪的興奮心情插嘴說。
