第130頁
她指的是卡爾幹諾夫。他喝了一杯酒，真的坐在沙發上一下子就睡熟了。他打瞌睡並不單單是因為喝醉，他是不知為什麼忽然感到悲哀，或是象他所說的「厭煩」起來。姑娘們唱的歌隨著鬧酒的程度變得越來越猥褻，放蕩，這也弄得他十分頭昏腦脹。她們的舞蹈也是這樣：兩個女子裝扮狗熊，活潑的姑娘斯捷潘尼達手拿棍子，扮做耍狗熊的人，開始把她們「耍給大家看」。「起勁些，瑪麗亞，」她吆喝說，「不然我要用棍子揍你了！」後來狗熊們全倒在地板上，露出很不雅觀的樣子，周圍緊緊圍住的一群農民和村婦哄堂大笑。「隨她們去吧，隨她們去吧，」格魯申卡臉上露出樂呵呵的神情譬解說，「他們好容易遇到了一個可以快樂快樂的日子，為什麼不讓他們樂個痛快呢？ 」 卡爾幹諾夫卻望著，好象沾上了什麼髒東西似的。「這全都下流極了，全是鄉下土風俗，」他一邊走開，一邊說，「這是他們在夏天通夜明亮的時候搞的那種春賽會式的東西。」但是使他特別不喜歡的是一首配上熱鬧的舞曲調子的「新」歌，歌詞中唱到一位老爺怎樣跑來探問姑娘們的心意：
老爺跑來探問，
姑娘們愛他不愛？
但是姑娘們覺得老爺是愛不得的：
老爺會將人痛打，
我可不能愛他。
接著來了一個茨岡人，他也探問姑娘們：
茨岡人跑來探問，
姑娘們愛他不愛？
但茨岡人也是愛不得的：
茨岡人愛偷，
那更使我發愁。
還有許多人跑來探問姑娘們，甚至也有兵士：
兵士跑來探問，
姑娘們愛他不愛？
但兵士也遭到了輕蔑的拒絕：
兵士成天背著背包，
我跟在他後面跑……
底下是幾句極其淫穢的詞，竟公開地唱了出來，還引起了聽眾的喝彩。最後唱到了商人的頭上：
商人探問姑娘，
姑娘們愛他不愛？
原來她們是很愛的，因為：
商人經商賺錢，
我就能神氣活現。
卡爾幹諾夫甚至發火了：
「這完全是陳腐不堪的歌曲，」他高聲說，「也不知是誰替她們編的！可惜鐵路人員和猶太人沒有跑來試探；他們準會大獲全勝的。」他彷彿受了冒犯似的，立即說他有些煩悶，坐在沙發上一會兒就打起盹來。他那漂亮的小臉蛋有點發白，歪在沙發的靠墊上面。
「你瞧，他多麼好看，」格魯申卡領著米卡到他的身邊說，“我剛才給他梳頭，他的頭髮象亞麻一樣，又光又密。…她溫存地向他俯下身去，吻了吻他的額頭。卡爾幹諾夫立刻睜開了眼睛，瞧了瞧她，站起來，用極關切的神情問：馬克西莫夫在哪裡？
「他原來需要的是這個人。」格魯申卡笑了起來。「你同我坐一會。米卡，你跑去把他的馬克西莫夫找來。」
馬克西莫夫竟離不開姑娘們了，他只偶爾才跑去斟一杯利口酒，另外還喝了兩杯可哥， 他臉通紅， 鼻子發紫，眼睛變得濕潤而甜蜜。他跑了來，說他一會兒將「在一個小曲兒的伴奏下」跳「薩波奇葉」舞。
「這些高雅文明的舞蹈我是從小就學會了的。……」
「去吧，你跟他一起去吧，米卡，我就坐在這裏等著看他怎麼跳舞。」
「不，我也去，我也去看，」卡爾幹諾夫嚷著，用十分自然的方式拒絕了格魯申卡請他同坐一會的提議。大家全都去看了。馬克西莫夫真的跳了一個舞，但是除去米卡以外，誰也不感到特別有趣。舞蹈從頭到尾只是一面跳一面兩腿往旁邊踢，腳底朝上。馬克西莫夫每跳一次，就用手掌拍一下腳底。卡爾幹諾夫完全不喜歡，但是米卡喜歡得甚至和跳舞的人接了個吻。
「謝謝你。跳累了吧？你找什麼？想吃糖麼？也許抽一支雪茄？」
「紙煙。」
「不想喝一點酒麼？」
「我剛喝了點利口酒。……您沒有巧克力糖麼？」
「桌上放著一大堆呢，你隨便挑選！我的可愛的人！」
「不，我是要那樣一種……有香草味的……老人吃的……嘻，嘻！」
「沒有，老兄，這種特別的沒有。」
「您聽著！」小老頭兒忽然彎過身來把嘴一直湊到米卡的耳朵邊，「那個小姑娘，瑪麗亞，嘻，嘻！如果可能的話，我很想跟她結識一下，勞您的駕……」
「瞧你居然想這種事！不行，老兄，你這是胡說八道。」
「我從來也沒有對不起誰的地方。」馬克西莫夫沒精打采地喃喃說。
「好了，好了。老兄，這兒只興唱唱歌，跳跳舞。……不過，見鬼，管它呢！你等一等……這會兒先吃一點，喝一點，快樂一下。你不用錢麼？」
「以後也許要用的。」馬克西莫夫笑著說。
「好吧，好吧。……」
米卡感到頭昏腦脹。他經過穿堂，走到這幢房子內側俯臨院子的木頭圍廊上。新鮮空氣使他清醒了些。他獨自站在一個暗角落裏，突然用雙手捧住了自己的頭。各種零亂的思想忽然聯貫了起來，各種感覺融合在一起，彷彿一道光似的照亮了他的頭腦。但這是一道可怕的、難堪的光呵！「假如自殺，現在不動手還等到什麼時候？」他的腦海裏閃過這個念頭。「去把手槍拿來，就在這裏，就在這個骯髒漆黑的角落裏了結了吧。」他獃在那裏差不多有一分鐘之久，心裏猶豫不定。不久前，當他飛奔到這裏來的時候，他背負著恥辱，他已經偷竊了錢，還有那血，血……但是當時還比較輕鬆些，唉，輕鬆得多！因為當時一切都已經完了：他喪失了她，讓給別人了。她對於他來說已經不在這世上，消失了，——唉，當時死亡的判決對他來說還顯得輕鬆些，至少看起來那是必要的，避免不掉的了，因為他留在這世界上幹什麼呢？然而現在啊！難道現在的情況能夠和當時相比麼？現在至少一個幽靈，一個可怕的怪物消失了：她的那個「以前」的人，她的那個命中註定、無可爭議的人消失了，沒有留下一點痕跡。可怕的幽靈忽然變成了渺小而滑稽可笑的東西！他被人抓住關進臥室，鎖了起來。他永遠不再回來了。她感到羞慚，現在他已從她的眼睛裏明顯地看出她愛的是誰。哦，現在真想活下去，想……然而不能活下去，不能。這真是可詛咒的事啊！「上帝，願你使在圍牆旁被打倒的人復活吧！把這杯可怕的苦酒從我嘴邊移開吧！主，你不是也對象我這般的罪人行過奇跡麼！假如，假如老人活著呢？哦，那時我將把其他醜事帶來的恥辱湔洗乾淨，我要歸還偷來的錢，哪怕上天入地也要弄到這筆錢，把它交回失主。……除了永遠銘記在我的心頭以外，恥辱的痕跡一點也不會留下！但是不，不可能，唉，這全是些不可能實現的懦怯的幻想！唉，真可詛咒呀！」
但儘管這樣，他覺得黑暗中在他眼前似乎仍然閃現著一線光輝的希望。他急忙離開那兒，回到屋子裏去，——回到她那裏，重新回到她那裏，永遠回到他的女王的身邊去！「即使處在恥辱的折磨之下，她的一小時，一分鐘的愛情，不是也抵得過其餘的全部生命了麼？」這個荒唐的念頭緊緊抓住了他的心。「到她那裏去，到她一個人身邊去，看著她，聽她說話，什麼也不想，忘卻一切，哪怕只有這一夜，一小時，一 • 那！」他尚未跨進穿堂的門，還在圍廊上面就迎面碰見了老闆特裏豐·鮑裏賽奇。米卡覺得他帶著陰鬱和擔心的樣子，好象是走出來尋找他的。
「你怎麼啦，鮑裏賽奇，你是來找我麼？」
「不是的，不是找您，」老闆好象突然著了慌，「我找您幹什麼？可您……剛才到哪兒去了？」
「你怎麼這樣悶悶不樂地？你是不是在生氣？再等一會，你就可以去睡覺了。……現在幾點鐘？」
「已經三點鐘了。甚至三點都過了。」
「我們就完，我們就完。」
「不要緊的。隨便到什麼時候都可以。……」
「他是怎麼回事啊？」米卡想了一下，就跑進姑娘們跳舞的屋子裏去了。但是她不在裏面。天藍色的房間裏也沒有；只有卡爾幹諾夫一人在沙發上打盹。米卡朝簾後張望了一下，——她在裏面。她坐在屋角的箱子上面，頭埋在手裏撲在旁邊的床上，哀哀地哭著，竭力剋制著，壓低嗓音，不讓別人聽見。她看見了米卡，就招手叫他走過去，等他跑到跟前，緊緊地抓住了他的手。
「米卡，米卡，我是愛過他的呀！」她悄聲地向他說起來。
