第41頁
這位愛乾淨的少年從來不回答，只是對於麵包、牛肉和其他一切食物也全都這樣：用叉子舉起一塊來，放在亮處，好象照顯微鏡似的端詳著，猶豫半天才終於決定往嘴裏送。「你看，竟出現了一個少爺。」格裏戈裏瞧著他，喃喃地說。費多爾·巴夫洛維奇聽說了斯麥爾佳科夫這種新脾氣，立刻認為他應該做一個廚子，就送他到莫斯科去學習。他學習了幾年，回來的時候臉上變得很厲害。他似乎突然異乎尋常地變老了，甚至完全和年齡不相稱地生出了皺紋，臉色發黃，象個太監。在精神方面，他回來時卻和到莫斯科去以前幾乎完全一樣；一樣地孤僻，覺得毫無必要跟任何人交往。以後聽人說，他在莫斯科也永遠一言不發；對莫斯科本身，他好象十分不感興趣，因此他在那裏或許也知道了一些事，但對除此以外的事卻全不注意。甚至還上過一次戲院，但看完回來不高興地一聲不響。然而他從莫斯科回來時卻打扮得很好，穿起了乾淨的常禮服和白內衣，自己用刷子刷衣裳，刷得十分仔細，每天一定要刷兩次，漂亮的小牛皮的長靴最愛用特製的英國鞋油擦拭，擦得象鏡子一般光亮。他成了一個出色的廚師。費多爾·巴夫洛維奇給他定了工資，這工資斯麥爾佳科夫幾乎全用在衣裳、雪花膏和香水這類東西上了。但是對女人他好象和對男人同樣輕視，對待她們十分穩重，幾乎是不可侵犯的樣子。費多爾·巴夫洛維奇開始另眼看待他。原來他的羊癲瘋發作的次數逐漸增加了，每逢這些日子，飯食由瑪爾法·伊格納奇耶芙娜預備，而費多爾·巴夫洛維奇總是覺得不對口味。
「為什麼你的病更常發了？」他有時斜著眼看看新廚師，打量著他的臉。「你最好娶一個老婆，要不要我給你娶？」
但是斯麥爾佳科夫對於這類的話只是氣得臉色發白，卻一句話也不回答。費多爾·巴夫洛維奇擺擺手，走開了。最重要的是，他相信他的誠實，相信他決不會拿一點東西，不會偷。有一次，費多爾·巴夫洛維奇喝醉了酒，把三張剛剛取到的一百盧布的鈔票掉在了自家院子的爛泥裏，第二天才想起來；剛剛急忙想去摸索口袋，猛然發現那三張鈔票已經一張不少擺在他桌子上了。哪裡來的呢？是斯麥爾佳科夫揀的，昨天就送來了。「哦，孩子，象你這樣的人我還從來沒有看見過。」費多爾·巴夫洛維奇當時說了這樣一句，賞了他十個盧布。應該補充的是他不但相信他的誠實，不知為什麼，甚至還很愛他，雖然這小夥子總是也象對別人那樣地白眼看他，整天默不作聲。他難得開口說話。假使當時有人看著他，想知道：這小夥子到底關心些什麼，他心裏經常想些什麼，那麼只是瞧他的樣子是無論如何也沒法判斷的。而且他有時在屋裏，或者在院子裏和街上，會突然站住沉思起來，甚至站在那兒十分鐘之久。相法家端詳過他以後，一定會說他既不是沉思，也不是默想，而是一種冥想。畫家克拉姆斯科依 • 有一幅出色的名畫，題目是《冥想者》，畫的是冬日的林景，林中大道上孤伶伶地站著一個身披破爛長衣、腳穿樹皮鞋、在極端的孤寂中陷入狂想的農夫。他站在那裏，好象正在沉思，但他並不是在思索，卻是在「冥想」著什麼。如果推他一下，他一定會打個哆嗦，好象剛剛睡醒過來似的望著你，但是什麼也不明白。自然，他會立刻清醒的，但如果問他站在那裏想什麼，他一定一點也不記得，一定會把在冥想時所得的印象隱藏在心裏。這些印象對於他是珍貴的，他一定會不知不覺地、甚至自己毫不意識到地不斷把它們積聚起來，——為什麼，要達到什麼目的，自然也不知道。把這些印象積聚多年以後，他也許會忽然拋棄一切，到耶路撒冷去朝聖、修行，也許會把自己出生的村莊縱火燒掉，也許兩件事都會做出來。民間有很多冥想的人。斯麥爾佳科夫一定也就是這種冥想者中的一個，他一定也在貪婪地積聚印象，幾乎自己也不知道為什麼要這樣做。
——
註： • 伊·尼·克拉姆斯科依（
1837—
1887年），俄國傑出的寫生畫家。
卡拉馬佐夫兄弟
第七節 爭論的問題
但是巴蘭的驢忽然開口說話了。話題很奇怪：格裏戈裏早晨到商人魯吉揚諾夫的小鋪裏購物時，聽他說有一個俄羅斯士兵在遼遠的亞細亞的國境上，被亞細亞人擄去，人們強迫他放棄基督教，轉信伊斯蘭教，不然立即就要折磨死他，但是他不答應改變信仰，甘心承受非刑，被剝去身上的皮，在頌揚基督的聲中死去，——這件事蹟登載在當天收到的報紙上面。格裏戈裏在飯桌旁講起了這件事。費多爾·巴夫洛維奇以前也愛在每次飯後吃甜食的時候說說笑笑，即使跟格裏戈裏扯幾句也是好的。這一次他正處在輕鬆歡暢的心情下。他喝了點白蘭地酒，聽別人講了這段新聞以後，說這樣的士兵應該立即超升聖徒，把剝下來的皮送到某個修道院去：「讓人和金錢全流水般地湧來該多好。」格裏戈裏看見費多爾·巴夫洛維奇一點也沒受感動，還照著老脾氣開始褻瀆神明，就皺起了眉頭。正在這時，站在門旁的斯麥爾佳科夫忽然冷笑了一聲。過去也一向讓斯麥爾佳科夫可以時常到飯桌旁來侍候，自然是在飯快要吃完的時候。自從伊凡·費多羅維奇來到我們城裏以後，他更差不多每次都在飯桌旁邊侍立著。
「你笑什麼？」費多爾·巴夫洛維奇問，他立刻注意到這冷笑，自然明白這是對格裏戈裏而發的。
「我是在想，」斯麥爾佳科夫忽然出乎意料之外地大聲說了起來，「雖說這位可敬的士兵的事蹟很偉大，但是據我看來，發生這種意外情形，就是放棄基督的名和自身的洗禮，保住自己的性命，以後極力行善，積多年的善行來贖自己的畏怯，也不見得有什麼罪孽。」
「怎麼沒有罪孽？你在胡說。為這句話你就得下地獄，叫你象爆羊肉一樣受烙刑。」費多爾·巴夫洛維奇介面說。
就在這個時候，阿遼沙進來了。費多爾·巴夫洛維奇，象我們已經知道的那樣，對阿遼沙的來到非常高興。
「正好是你的話題，正好是你的話題！」他快樂得笑不住聲，叫阿遼沙坐下來聽。
「說到爆羊肉麼，那是不對的，那裏是決不會為了這事就那樣的，而且也不該那樣，如果說句公道話……」斯麥爾佳科夫一本正經地堅持著說。
「竟講起什麼『如果說句公道話』來了！」費多爾·巴夫洛維奇更加高興地嚷起來，用膝頭碰了阿遼沙一下。
「他是個混蛋，一點也不假！」格裏戈裏忽然脫口而出，用眼睛惡狠狠地直瞪著斯麥爾佳科夫。
「至於混蛋麼，還是請您等一等再說，格裏戈裏·瓦西裏耶維奇，」斯麥爾佳科夫安靜而沈著地反唇相譏，「您自己想想吧，如果我落在折磨基督徒的人手裏，做了俘虜，他們要求我咒 • 神明，背棄神聖的洗禮，既然這裏面並沒有什麼罪孽可言，那麼我自然有全權憑自己的理性做主。」
「這個你已經說過了，用不著再三渲染，只要拿出論據來！」費多爾·巴夫洛維奇說。
「小伙夫！」格裏戈裏輕蔑地嘀咕說。
「說到小伙夫麼，也請您等一等再說，格裏戈裏·瓦西裏耶維奇，您不必罵人，自己想一想吧。因為只要我對那些折磨者說：『不，我不是基督徒，我咒 • 我的真正的上帝，』那麼我當時就會受到最高的上帝的裁判，立即遭到革出教門的特別詛咒，象異教徒那樣被神聖的教會所開除，而且甚至在那一 • 那間，——不是在開口的時候，而是在剛一動念的時候，甚至連四分之一秒鐘的時間也不到，我就已經被開除了，——是不是那樣，格裏戈裏·瓦西裏耶維奇？」
他帶著毫不掩飾的愉快心情對格裏戈裏說，實際上完全是在回答費多爾·巴夫洛維奇的問題，而且自己肚裏也十分明白，但卻故意裝得這些問題好象是格裏戈裏對他提出來的。「伊凡！」費多爾·巴夫洛維奇忽然嚷道，「你附耳過來。他這一套都是鬧出來讓你看的，想要你誇獎他。你就誇獎吧。」
伊凡·費多羅維奇完全認真地聽著父親這個興奮的提示。
「等一等， 斯麥爾佳科夫， 暫時不要說話，」費多爾·巴夫洛維奇又嚷道，「伊凡，你再附耳過來。」
伊凡·費多羅維奇重又帶著很認真的態度彎過身去。
