「是這樣的，做母親的，」長老說，「有一天，一位古代偉大的聖徒在教堂裏看見了一個和你一樣哭泣的母親，也是哭自己的孩子，自己的獨生子，孩子也是被上帝召喚去了。聖徒對她說：『難道你不知道，這些孩子在上帝的寶座前面是多麼膽大？在天國裏簡直沒有比他們更膽大的了。他們對上帝說，主，你賜給了我們生命，我們剛剛看了看它，你就又把它收回去了。他們那麼大膽地不斷請求，上帝只好立刻賜給他們天使的名號。所以，』聖徒接著說，『女人，你應該快樂，不必哭泣。你的小兒子現在也成了上帝的天使中的一個了。』這就是古時候聖徒對一個哭淒的女人所說的話。他是一個偉大的聖徒，不可能對她說假話。所以你要知道，作母親的，你的孩子現在也一定站在上帝的寶座前面，快樂，喜歡，為你祈禱。所以你也一樣不必哭泣，應該喜歡。」
女人聽著他說話，手托著面頰，垂著眼睛。她深深地歎息了一聲。
「尼基圖什卡也這樣安慰我，跟您說的一模一樣。他說：『你這傻女人，哭什麼，我們的小兒子現在一定同天使一塊兒在上帝面前唱歌。』他對我說這話時，自己也哭了，我看見他和我一樣，也在哭。我說：『尼基圖什卡，我知道，他不在上帝那裏，又能在哪兒呢。不過他現在卻在我們這裏，尼基圖什卡，不，他就在跟前，還跟以前似的坐在那兒！』哪怕只讓我看他一眼，只讓我再看他一眼也好，我可以不走近他的身邊，在一邊躲著不吭一聲，只要能有一分鐘再看看他，聽聽他怎樣在院子裏玩，有時走進來細聲細氣地喊：『媽媽，你在哪兒？』只要讓我再聽到一次他怎樣在屋裏邁著小腿走路，只要再聽到一次小腿 • • 走路的聲音就好了。我常常，常常記得，他跑到我的面前，又喊又笑。我只要聽到他的小腿走路的聲音，只要一聽到，就能認出來的！但是他不在了，老爺子，不在了，再也聽不見他的聲音了！這是他的小腰帶，他卻不在了，我現在永遠看不到他，聽不到他了！……」
她從懷裏掏出一根她的男孩的線織小腰帶，剛剛看了一眼，就抽噎得渾身顫動，她用手蒙著眼睛，淚水象突然奔湧的泉水那樣從指縫中流出來。
「這就是，」長老說，「這就是古代的『拉結哭她兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了。』 • 這是你們做母親的在世上註定的命運。你不必自行寬慰，你不要寬慰，不必寬慰，儘管哭，只是每次哭的時候一定要想到，你的兒子是上帝的天使中的一個，在那裏望著你，看到你，看著你的眼淚，快樂地指給上帝看。你將長久流著偉大的慈母之淚，這哭泣最終將變為平靜的喜悅，你的悲苦的眼淚將成為平靜的感動之淚，能使人從罪惡中獲救的淨化心靈之淚。在做安息禱告的時候，我將提到你的孩子，他叫什麼名字？」
——
註： • 見《馬太福音》第二章十八節。
——
「叫阿列克賽，老爺子。」
「可愛的名字。是照上帝的人阿列克賽的名字起的麼？」
「上帝的，上帝的，上帝的人阿列克賽！」
「多麼好的一個聖徒！我要提到的，作母親的，要提到的，我將在禱詞裏提起你的憂愁，祈禱你的丈夫的健康。但是你離開他是一樁罪孽。你該回到丈夫那裏，照顧他。你的孩子在天上看見你拋棄了他的父親，就將為你痛哭；為什麼你破壞他的安寧？他是活著的，活著的，因為靈魂是永生的。他不在屋裏，但是他就在你們的身旁，只是看不見。既然你說你仇恨你的家，他還怎麼到你家去呢？既然你們作父母的不在一起，叫他回來找誰呢？你現在夢見他感到痛苦，將來他會給你送來溫暖的夢。你回丈夫那裏去吧，作母親的，今天就去。」
「我就去，親人，照你的話回家去。你把我的心捉摸得清清楚楚。尼基圖什卡，我的尼基圖什卡，你等著我，好人，你等著我吧！」女人開始哀哭，但是長老已經跟一個服裝不象香客而是城裏人打扮的老婦人說話去了。從她的眼睛裏可以看出她有什麼事情跑來申訴。她自稱是個士官的寡婦，住得不遠，就是我們城裏的人。她的兒子瓦先卡在某個員警機關服務，到西伯利亞的伊爾庫茨克去了。他從那裏來過兩封信，但最近已有一年沒有信來。她曾打聽他的消息，可究竟應該上哪兒去打聽才好，她卻不知道。
「不久前一個有錢的商人家的太太斯捷潘尼達·伊裏尼什娜·別德列金娜對我說：普羅霍羅芙娜，你把你兒子的名字寫在追薦帖裏，送到教堂去，拿他當死者那樣做安息的禱告。她說，他的靈魂一發了煩，就會寫信來的。斯捷潘尼達·伊裏尼什娜說，試驗過多次了，這是很靈的。不過我有點疑惑。……你是我們的光明，這究竟是真是假，這樣做好不好？」
「連想也不要想，問這樣的問題都是可恥的。為一個活人的靈魂作安息祈禱，而且還由他親生的母親來作，那怎麼可能呢？這是大罪孽，和行妖術一樣，只因為你無知才能加以饒恕。你最好還是向救苦救難的聖母祈禱，祈禱你兒子的健康，並且求她饒恕你的邪念。我還要對你說，普羅霍羅芙娜，你的兒子要不是很快就回來，也一定會寄信回來的。你要記住這個。你回去吧。從此以後你要安下心來。我對你說，你的兒子是活著的。」
「親愛的，願上帝降恩給你，你是我的恩人，你替我們大家祈禱，饒恕我們的罪孽。……」
可是長老已經注意到人群中有一個雖還年輕卻疲憊不堪、像是害癆病樣子的農婦，正在用兩道燃燒般的目光向他盯著看。她默默地看著，眼神中有所請求，但是又似乎怕走近來。
「你有什麼事，親愛的？」
「請你解救我的靈魂。」她不慌不忙地輕聲說，跪下來，在他的腳下叩頭。
「我犯了罪，親生的父，我擔心我的罪孽。」
長老在最下面的一級臺階上坐下，女人挨近過來，仍舊跪著不起來。
「我守寡兩年多了，」她用極低的聲音說，渾身象在哆嗦，「出嫁後境況很苦，丈夫是個老頭子，他毒打我。後來他病倒在床上，我瞧著他，心想：要是他病好了，重新起床，可又怎麼辦呢？我當時就生出那個念頭……」
「你等一等，」長老說，把耳朵一直湊到她的嘴唇邊。女人繼續輕聲低語，幾乎一點都聽不見。她很快地說完了。
「兩年多了麼？」長老問。
「兩年多了。起初不想，現在開始鬧病，煩惱釘在我的身上。……」
「從遠處來的麼？」
「離這兒五百俄裏。」
「在懺悔的時候說過沒有？」
「說過的，說了兩次。」
「讓你領過聖餐麼？」
「領過的，我害怕，怕死。」
「什麼也不要害怕，永遠也不要害怕，不要生煩惱。只要你心裏不斷懺悔，上帝會饒恕一切。只要真心懺悔，在整個世界上沒有、也不會有一種罪孽上帝不加饒恕的。一個人也決不可能犯那麼大的罪孽，甚至都無法再享有上帝那博大無邊的愛。難道還能有連上帝的愛都無法包容的罪麼？你只管一心懺悔，把害怕通通趕走。你要相信，上帝愛你，愛得出乎你的想像，哪怕你帶著罪孽，對有罪的你也還是愛的。天上對一個懺悔的人，比對十個循規蹈矩的人還喜歡，這是早就說過的。你去吧，不要害怕。不要遷怒於人，不要為受恥辱而生氣。死者侮辱過你，你在心中饒恕他的一切，同他真正地和解吧。你既能懺悔，就能愛。你能愛，就是上帝的人了，……愛是可以贖回一切、拯救一切的。連象我這樣和你一般有罪的人都憐惜了你，上帝還用說麼。愛是無價之寶，可以贖回全世界的一切，不僅能清償你的罪孽，同樣也能清償別人的罪孽。你去吧，不要害怕。」
他朝她畫了三次十字，從頸上摘下小神像，給她戴上。她默默地向他鞠躬及地。他站起身來，愉快地看著一個手上抱著吃奶孩子的健壯的農婦。
「從高山村來的，親愛的。」
「可是你抱著孩子吃力地跑六裏路趕來，有什麼事麼？」
「我來看一看你。我到你這裏來過，你忘記了麼？你的記性不大好，竟忘記我了。我們那裏傳說你有病，我心想，好吧，我自己來看看他。現在看見你了，你哪裡有病啊？你還能活二十年，真的，上帝保佑你！替你祈禱的人還能少麼？你怎麼會生病？」
「全心地感謝你，親愛的。」
