第82頁
「難道他會唱？」西姆佐夫問。
「他嗎？老兄，他在主教唱詩班裡當過獨唱……好，獨眼龍……在河——河——河上……」助祭的嗓音像是狂叫，像有點沙啞，時斷時續，他的朋友用刺耳的假嗓子唱起來。
那所無人繼承的房子籠罩在黑暗之中，體積顯得膨脹起來，或者那一大堆半朽的木料像是向那群人湊近來，他們的狂叫在房子裡引起混濁的回聲。蓬鬆的烏雲在他們頭上的天空慢悠悠地浮動。這些淪落的人們當中，有人鼾聲大作，其餘那些還沒喝得大醉的人，有的一言不發地喝酒，吃東西，有的低聲說話，說話間常常有很長的停頓。這場盛宴，酒和菜都異常豐盛，大家卻鬱鬱寡歡，這是少見的。平常，夜店的住客們一喝酒，總是熱閙非凡，可是不知什麼原因，今天卻總也沒有這種場景。
「你們這些狗。別吠了，……」騎兵大尉對歌手們說，從地上抬起頭來聽著，「有人來了，……坐著馬車……」馬車來到這條街上，而且是在這種時刻，不能不引起大家的注意。城裡有誰會冒險坐著馬車走這條坑坑窪窪的街道呢？這會是誰呢，到這兒來幹什麼？大家抬起頭來聽著。在夜的一片靜謐中清晰地傳來馬車輪子不斷碰撞擋泥板的沙沙聲。馬車越來越近。這時候響起某人粗魯的問話聲：「喂，究竟去哪兒？」
有人回答說：
「喏，大概就是這所房子。」
「我這馬車再也不往前走了……」
「這是來找我們的。」騎兵大尉叫道。
「是警察。」一個驚謊的低語聲響起來。
「警察居然坐馬車。傻瓜。」馬爾季亞諾夫聲音低沉地說。
庫瓦爾達站起來，朝大門口走去。
「剩飯」低下頭，瞧著他的背影，開始聽。
「這裡是夜店嗎？」有人用刺耳的嗓音問。
「是。」騎兵大尉用不快的男低音答道。
「記者契托夫住這兒嗎？」
「您把他送來了？」
「對……」
「喝醉了？」
「他病了。」
「那就是說醉倒。喂，教員。好，站起來。」
「別急。我來扶您。……他病得厲害。他在我家裡躺了兩天，您攙着他的腋下。……大夫給他看過玻不太妙。……」
佳帕站起來，慢慢往大門口走去。「剩飯」卻笑了一聲，喝起酒來。
「點燈。」騎兵大尉命令道。
「流星」走進店裡，在屋裡點上燈。於是一道寬寬的光帶從夜店門口投到院子裡，騎兵大尉跟一個矮個的人一起扶着教員，沿著那道光帶走進店裡。教員的頭無力地垂到胸口上，兩隻腳在地上蹭，兩隻胳膊在空中耷拉著，跟斷了似的。在佳帕的幫助下，他們把他放在板床上，他呢，渾身發抖，輕聲呻吟，在板床上直挺挺地躺着。
「我跟他在同一家報社裡做事……他很不幸。我對他說：『請吧，您就住在我家裡，不礙事的。……』可是他求我說：『您把我送回去。』他很着急……我看這對他不利，就把他送來了。……他的家不就是這兒嗎？……對嗎？」
「照您看，他還有別的家嗎？」庫瓦爾達粗魯地問道，注視着他的朋友，「佳帕，去弄點涼水來。」
「那麼……」矮個的人為難地躊躇道，「我想……這兒不再需要我了吧？」
「您嗎？」騎兵大尉目光鋭利地瞧著他。
矮個的人穿一件很舊的上衣，可是衣扣卻仔細地從下扣到下巴底。他褲子的底邊已經破損，帽子舊得褪了色，揉得跟他那張饑餓的瘦臉一樣皺皺巴巴。
「對，不需要您了，像您這樣的人，我們應有盡有……」騎兵大尉說，轉身去不理會那矮個子。
「那麼，再見。」矮個子說著，往門口走去，但又在門口輕聲要求說，「如果他有不測……你們通知一下編輯部。……我姓雷若夫。我好寫一篇短短的訃告，你們知道，他畢竟是為報社出過力的人……」「哼，您是說，訃告？寫
20行，賺
40戈比？我會辦得更好點：等他歸天了，我就割下他的一條腿，送到編輯部，交給您。這對您比寫訃告合算得多，夠您吃三天的……他的腿肥得很。……他在世的時候，你們那兒的人就都吃他。……」
矮個子發出有點古怪的噴鼻聲，告辭了。騎兵大尉在板床上坐在教員身邊，伸出手去撫摸他的前額和胸膊，呼喚他說：「菲利普。」
這一聲輕輕的呼喚撞在夜店骯髒的牆上，消散了。
「老兄，這真荒謬。」騎兵大尉說，用手輕輕撫摸着躺着不動的教員蓬亂的頭髮。後來騎兵大尉聽著他短促而斷斷續續的呼吸聲，注視着他削瘦的土色的臉，嘆了口氣，嚴峻地皺起眉頭，四處打量了一下。那盞燈真不帶勁：燈火不住左搖右擺，黑影在夜店的牆上不聲不響地閃動。騎兵大尉凝目獃望着影子的無言的遊戲，捻了捻自己的鬍子。
佳帕提着一桶水走過來，把它放在板床上教員的頭邊，然後抓住教員的一隻胳膊，用手把他托起來，好似在掂量他的重量。
「不要水了。」騎兵大尉擺了擺手說。
「應當請個教士來。」抬破爛的老人建議說。
「全犯不着。」騎兵大尉決定說。
他們瞧著教員，沉默了片刻。
「我們去喝酒吧，老鬼。」
「那他呢。」
「你能幫他什麼呢？」
佳帕轉背，對著教員，他們走到院子裡。
「怎麼樣了？」“剩飯’把他的尖臉轉過來，問騎兵大尉。
「沒有什麼大不了的。他要斷氣了，……」騎兵大尉簡單地告訴他說。
「他是被打了吧？」「剩飯」關切地問。
騎兵大尉沒吱聲，只顧埋頭喝酒。
「倒好像是他知道我們有這些食物給他辦喪宴似的。」「剩飯」說，點上一支菸。
