第42頁
又過了好幾年。
那是個涼爽的秋日。一輛旅行馬車駛進了省城C最大的一家旅館門口。一位先生微微伸着懶腰，呼哧呼哧地下了馬車。此人年齡不算太大，可是身體發福已經到了足以令人起敬的地步。他沿著樓梯登上二樓，在一條寬闊的走廊入口處停下來。他看到前面沒有人，便大聲說要開個房間。不知哪扇門砰的一聲，從低矮的屏風後面閃出一名細高個傳者。他側着身子快步迎過來，他那發亮的後背和捲起的袖子在半明半暗的走廊裡不斷閃動。旅客走進房間，立即脫去外套，解下圍巾，坐到沙發上。他兩手握拳撐着膝蓋，好像剛睡醒似的向周圍看了一眼，然後吩咐把他的僕人叫來。
侍者做了個遵命的動作便消失了。這位旅客並非別人，就是列日涅夫。他是為了招募新兵事宜從鄉間到省府C城來的。
列日涅夫的僕人走進了房間，他是一位頭髮捲曲、面頰紅潤、身穿灰外套、腰束藍腰帶、腳蹬軟靴的小伙子。
「你看，小伙子，我們終於到了。」列日涅夫說。「可你還一直擔心輪箍會脫落呢。」
「到了！」僕人說，儘量想在被外套的高領夾着的臉上擠出笑容來。「輪箍怎麼就沒有掉下來呢……」
「這兒有人嗎？」走廊裡有人在問。
列日涅夫怔了一下，仔細聽著外面的動靜。
「喂！那兒是誰呀？」那聲音又問道。
列日涅夫站起來，走到門口，很快開了門。
他面前站着一位高個兒男子，頭髮几乎全白了，腰背佝僂着，穿一件破舊的、綴銅紐扣的常禮服，列日涅夫馬上認出了他。
「羅亭！」他興奮得大聲喊道。
羅亭轉過身。他無法辨認背光站着的列日涅夫的面貌，只是莫名其妙地望着他。
「您不認識我了嗎？」列日涅夫問。
「米哈依洛·米哈雷奇！」羅亭高喊着伸出了手，可是又尷尬地想縮回去。
列日涅夫連忙伸出雙手緊緊抓住。
「請進，請到我的房間來！」說著他把羅亭帶進了自己的房間。
「您變化太大了！」列日涅夫沉默了片刻，禁不住壓低了聲音說道。
「是啊，大家都這麼說。」羅亭一邊回答，一邊打量着房間。「歲月不饒人啊……可您還是老樣子。亞歷山德拉……您的夫人好嗎？」
「謝謝，她很好。是什麼風把您吹來的？」
「我？說來話長。其實，我到這兒來完全出於偶然。我在找一位熟人。不過，我還是很高興……」
「您在哪兒用膳？」
「我？不知道。隨便找個小飯館對付一下。我今天就得離開這兒。」
「非走不可？」
羅亭意味深長地苦笑了一下。
「是的，先生，非走不可。我是被遣送回原籍的。」
「請您跟我一起用午飯吧。」
羅亭第一次直視着列日涅夫。
「您請我一起吃飯？」他說。
「是的，羅亭，就像很久以前那樣，同志般地暢飲一番好嗎？我沒料到會遇見您，天知道今後什麼時候才能再次見面。咱們總不能就這樣分手吧！」
「那好吧，我同意。」
列日涅夫握了握羅亭的手，吩咐僕人去點幾個菜，還要了瓶冰鎮香檳酒。
在用餐過程中，列日涅夫和羅亭不約而同地一直在談論大學期間的生活，回憶了許多去世的和健在的人和事。起初，羅亭不太願意多說，可是幾杯酒下肚，渾身的血液便沸騰起來了。終於，僕人撤去了最後一隻盆子。列日涅夫站起來，關上門，又回到桌子旁邊，面對羅亭坐下來，雙手輕輕托着下巴。
「那麼現在，」列日涅夫說，「請您詳細談一談我們分別以後的情況。」
羅亭看了列日涅夫一眼。
「天哪！」列日涅夫不禁再一次想道。「他的變化多大啊，可憐的人！」
羅亭的容貌變化不大，尤其是跟我們在驛站看到他的時候相比几乎沒什麼差別，儘管日益逼近的老年已經在他臉上留下烙印；但他的神情卻很不一樣，他的眼神變了。他渾身上下，那時緩時急的動作，那無精打采、斷斷續續的話語，無不透露出一種極度的疲倦和難言的苦衷，這跟他從前多半是故意裝出來的憂鬱很不一樣，那是雄心勃勃、自以為是的年輕人常常用來炫耀自己的。
「把我的情況全告訴您？」羅亭說。「全告訴您，這不可能，也沒有必要……我四處漂泊，歷盡艱辛，這不僅指體力上，精神上也一樣。天哪，有多少人和事令我失望！什麼樣的人我沒有打過交道！是的，各種各樣的人廣他發現列日涅夫懷着一種特殊的同情凝望着他，便重複了一句。有多少次連我自己的話都令我討厭——這不僅指我自己親口說的，即使出於同意我觀點的那些人之口，也令我討厭！有多少次我從孩子般的衝動變成駕馬般的麻木，哪怕痛加鞭策也不會搖動尾巴……有多少次我欣喜若狂，滿懷希望，到處樹敵，忍辱負重，結果卻落得一場空！有多少次我像雄鷹般展翅飛翔，搏擊長空，到頭來卻像一隻碎了殻的蝸牛爬回原地爬……我什麼地方沒有去過！什麼樣的路沒有走過……往往是泥濘不堪的路……」羅亭補充了一句，稍稍背過臉去擴「您知道……」他繼續說：「……」
「我說，」列日涅夫打斷他，「從前我們彼此以你相稱，……咱們恢復老習慣，好嗎？來，咱們為你乾杯！」
羅亭一怔，稍稍挺起身，可是他的目光中掠過一絲難以用語言表達的神色。
「乾杯。」他說。「謝謝你，老兄，乾杯！」
列日涅夫和羅亭一飲而盡。
