「您現在太激動了，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜。」他說。「您不知道您這些話對我是多大的污辱，我希望將來您會對我作出公正的評價；您以後會明白的，為了放棄您說的那種我毋需承擔任何責任的幸福，我付出了多大的代價！對我來說，您的安寧比世界上任何東西更加寶貴，否則我豈不是成了最卑鄙的人，居然存心利用……」
「也許是的，也許是這樣，」娜塔裡婭打斷他，「也許您是對的，我不知道自己在說什麼。以前我相信您，相信您的每一句話……往後請您掂量掂量自己的話，不要隨便亂說。我對您說我愛您的時候，我知道這句話的份量：我作好了一切準備……現在，剩下的事情就是我要感謝您給了我教訓和跟您告別。」
「看在上帝分上，別說了，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜。我求您了。我向您發誓，我不該受到您的蔑視。請您設身處地替我想一想。我要為您，也要為自己負責。假如我不是真心誠意地愛您——天哪！那我會立即要您跟我私奔的……您媽遲早會原諒我們的……那時候……不過在考慮自己的幸福之前……」
他不再說話了。娜塔裡婭緊緊盯着他的目光使他感到羞愧。
「您要儘量向我證明，您是個誠實的人，德米特裡·尼古拉伊奇。」她說。「對此我並不懷疑，您也決不是那種只顧自己的人。可是，難道我希望證實這一點嗎，難道我是為此而來的嗎？……」
「我真沒有料到，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜……」
「啊！您終於吐露了真情！是啊，您沒料到這一切——您不瞭解我。請您放心好了……，既然您不愛我，那我也決不會勉強任何人。」
「我是愛您的！」羅亭揚聲說。
娜塔裡婭挺直了身子。
「也許是的，可您是怎樣愛我的呢？您說過的話我都記得，德米特裡·尼古拉伊奇。您還記得嗎，您對我說，沒有完全的平等就沒有愛情……對我來說，您太高大了，我配不上您……我受到懲罰也是活該。您有更加適合您的事情要做，我永遠不會忘記今天……再見……」
「娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜，您要走了？難道我們就這樣分手嗎？」
他向她伸出雙手。她站住了。他那懇求的語氣似乎動搖了她的決心。
「不，」她終於說道，「我覺得我內心有什麼東西碎了……我到這兒來，我跟您說話，就像在發熱病一樣，現在應該清醒了。您自己說的，這不應該發生，今後也不可能發生。我的天哪，剛纔我到這兒來的時候，我內心還在跟我的家，跟我的過去告別——可是結果呢？我在這兒見到了什麼人？一個懦夫……您怎麼知道我無法忍受跟家庭的決裂？『您媽不同意……這太可怕了！』這就是我從您嘴裡聽到的一切。這就是您嗎，羅亭！再見……唉！假如您是愛我的，那麼現在，此時此刻，我是能夠感受到這一點的……不，不，永別了！……」
她迅速轉過身，向早已急得六神無主並向她頻頻打手勢的瑪莎跑去。
「膽怯的是您，而不是我！」羅亭在她背後喊道。
她不再答理他，急匆匆穿過田野向家裡跑去。她順利地回到了自己的臥室，可是剛跨進門檻就暈倒在瑪莎的懷裡。
羅亭還在堤岸上站了很久。最後，他終於振作起精神，步履緩慢地走到了那條小路旁，然後又沿著小路繼續向前慢慢走去。他受了一番羞辱……因而很傷心。「她真不簡單！」他想。「才十七歲！……是的，我不瞭解她，……她是個出色的女孩子。意志多麼堅強！……她做得對，能夠跟她般配的不是我對她的這種愛情……我究竟有沒有愛過她？」他問自己。「難道我再也無法體驗愛情了麼？看來，結局只能如此！在她面前我是多麼可憐和渺小啊！」
一輛競賽馬車輕微的轔轔聲使羅亭抬起了眼睛。列日涅夫坐著始終由那匹快馬拉著的馬車正向他迎面駛來。羅亭默默地向他鞠了個躬，又好像想起了什麼，突然離開大道，急急忙忙朝達麗婭·米哈依洛芙娜家的方向走去。
列日涅夫望着他遠去的背影想了想，也調轉馬頭，回到昨天晚上他留宿的沃倫采夫家。他看到沃倫采夫還在睡覺，便吩咐不要叫醒他，自己坐在陽台上，一邊抽菸，一邊等着茶喝。
十
沃倫采夫九點多鐘才起來。聽說列日涅夫坐在他家的涼台上，感到十分驚訝，便吩咐請他進來。
「發生了什麼事？」他問。「你不是要回去的麼？」
「是的，我是要回去，但碰到了羅亭……他一個人在田野裡走着，樣子很傷心。於是我又折回來了。」
「你是因為碰到了羅亭才回來的嗎？」
「說實在的，連我自己也不知道為什麼要回來，也許是因為惦唸著你，想陪你坐坐，回家麼，那不着急。」
沃倫采夫苦笑了一下。
「是啊，現在一想起羅亭就不能不想到我……來人哪！」他大聲叫道。「給我們上茶。」
兩位朋友開始喝茶。列日涅夫談起了經營田產方面的事，提到一種用紙蓋倉頂的新方法……
突然，沃倫采夫從椅子上跳起來，使勁一拍桌子，震得杯子和碟子哐啷直響。
「不行！」他吼叫着。「我已經忍無可忍了！我要找那個自作聰明的傢伙決鬥。要麼讓他把我打死，要麼我用子彈打穿他那顆裝滿了學問的腦袋。」
「你這是幹什麼，幹什麼？別這樣！」列日涅夫嘟噥道。「怎麼可以這樣大喊大叫？嚇得我把煙斗都掉了……你怎麼啦？」
「一聽到他的名字我就無法平靜，渾身的血液都會沸騰起來。」
