「多謝您的信任！」他揚聲說道。「但是我請您注意，我並不想知道您的秘密，也不打算向您透露自己的秘密。而您使用這個秘密，就像您使用自己的財產那樣隨便。不過，您說話的口氣好像代表你們兩個人。也許我可以這樣認為：您這次來訪以及此行的目的，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜都是知道的吧？」
羅亭有點難堪了。
「不，我沒有把我的打算告訴娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜；但是我知道她贊成我的想法。」
「這一切都很好。」停了片刻之後，沃倫采夫說道，一邊用手指敲打着窗玻璃。「不過，老實說，假如您對我少幾分尊敬，那要好得多。老實說，我根本不需要您的尊敬；現在您究竟要我幹什麼？」
「我什麼也不需要……啊，不！我只有一個要求：我希望您不要把我看成陰險狡猾的小人，希望您能理解我……我希望您現在不再懷疑我的真誠……我希望，謝爾蓋·巴甫雷奇，我們能像朋友那樣分手……希望您跟從前一樣，把手伸給我……」
說著羅亭走到沃倫采夫跟前。
「對不起，閣下。」沃倫采夫轉身往後退了一步。
「我可以承認您的動機光明正大，這一切都很好，甚至可以說很高尚，不過我們是普通的人，吃的也是普普通通的五穀雜糧，我們比不上你們這些學問高深的大思想家……在您看來是真誠的，我們卻認為是蠻橫放肆的……您認為簡單明了的，我們卻覺得是複雜模糊的……您大肆炫耀的東西，我們卻諱莫如深；我們怎麼能理解您呢！對不起，我既不能把您看作朋友，也無法把手伸給您……這樣做也許很庸俗，不過我本來就是個俗人。」
羅亭從窗檯上拿起涼帽。
「謝爾蓋·巴甫雷奇！」他傷心地說。「告辭了。我想錯了。我的拜訪確實相當唐突，不過我原來以為您（沃倫采夫顯出不耐煩的樣子）……請原諒，今後我再也不提這件事了。仔細想想，我看也確實如此：您是對的，您也只能這樣做。再見了，至少請允許我再一次，最後一次向您說明我的動機是純潔的……對您的謙讓精神我堅信不疑……」
「這也太過分了！沃倫采夫大聲嚷道，氣得渾身發抖。」我根本沒有要求您信任，因此您也沒有任何權利要求我謙讓！“
羅亭還想說點什麼，但只是攤開雙手，鞠了個躬，就出去了。而沃倫采夫立即撲到沙發上，把臉對著牆壁。
「可以進來嗎？」門外響起亞歷山德拉·巴甫洛芙娜的聲音。
沃倫采夫沒有立即回答，偷偷用手抹了抹臉。
「不行，薩沙！」他說話的聲音都有點變了。「再等一會兒。」
半個小時以後，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜又來到門口。
「米哈依洛·米哈雷奇來了。」她說。「你想見他嗎？」
「好的，」沃倫采夫回答，「你讓他到這兒來。」
列日涅夫走了進來。
「怎麼——你不舒服？」說著他坐到沙發旁邊的圈椅上。
沃倫采夫欠身撐起一隻胳臂，久久地注視着自己的朋友，然後把他和羅亭的談話一字不落地告訴他。在這以前他還從來沒有向列日涅夫暗示過自己對娜塔裡婭的感情，雖然他猜想這對列日涅夫並不是什麼秘密。
「老弟啊，你真使我大吃一驚。」沃倫采夫剛講完，他馬上這樣說道。「我料到他會做出種種奇怪的舉動，可這樣做也未免太……話說回來，這也符合他的為人。」
「得了吧，」沃倫采夫激動地說，「簡直是無恥！我差點沒把他扔到窗外。他這是向我誇耀還是心中有鬼？究竟為了什麼？他怎麼有膽量來找我……」
沃倫采夫雙手抱住腦袋，不再說話了。
「不，老弟，不是那麼回事。」列日涅夫平靜地說。「說來你不會相信，不過，他這樣做的確是出於一片好意，真的……你看，這樣既高尚又光明磊落，趁此機會還可以發一通高論，賣弄一下口才，這正是我們所需要的，否則我們就無法生活……唉，他的舌頭是他的敵人……但也是他的僕人。」
「他一本正經地走進來跟我說話，那副神態你簡直難以想像！……」
「是啊，他不這樣做不行。他即使扣上衣服的紐扣也像在完成一項神聖的義務。我真想把他送到一座荒島上，暗地裡看他怎麼辦。可他一直還在大談什麼樸實呢！」
「看在上帝分上，老兄，你說這究竟算什麼？是一種哲學嗎？」沃倫采夫問。
「怎麼跟你說呢？從一方面看，也許這確實是一種哲學，而從另一方面看，根本不是那麼回事。不能把什麼亂七八糟的東西硬跟哲學扯在一起。」
沃倫采夫看了看他。「你認為他有沒有撒謊？」
「沒有，我的孩子，他沒有撒謊。不過麼，你看是不是別談這些了。老弟，咱們抽袋煙吧，再請亞歷山德拉·巴甫洛芙娜過來……有她在場，說話也愉快些，不說話也輕鬆些。她還會給我們茶喝呢。」
「好吧。」沃倫采夫說。「薩沙，你過來！」他叫道。
亞歷山德拉走了進來。他拉住她的手，緊緊地貼在自己的嘴上。
羅亭懷着紛亂而奇怪的心情回到家裡。他恨自己，恨自己不可原諒的魯莽，孩子般的輕率。難怪有人說：沒有比意識到自己做了蠢事更難受的了。
悔恨在嘶咬着羅亭。
「真是鬼使神差！」他咬牙切齒地自語道。「怎麼會去找這位地主老爺！真虧我想得出來！完全是自討沒趣！」
