「論述生活和藝術的悲劇。」羅亭重複了一遍。「巴西斯托夫先生也會看到這篇文章的。不過文章的基本思想我還沒有考慮成熟，我到現在也還說不清楚愛情的悲劇意義。」
羅亭經常喜歡談論愛情。起初，一聽到愛情這個字眼，邦庫爾小姐就會發抖，像一匹久經沙場的戰馬聽到了號角一樣豎起耳朵，後來就漸漸習慣了，只是撅着嘴聞她的鼻煙。
「我覺得，」娜塔裡婭怯生生地說，「不幸的愛情就是愛情的悲劇。」
「絶對不是！」羅亭說。「倒還不如說這是愛情的喜劇的一個方面……這個問題應該從另一個不同的角度提出來……應該更深人地加以發掘……愛情！」他接著說。「愛情怎樣產生，怎樣發展，怎樣消失，這一切都很神秘；有時候它突然出現，像白晝那樣陽光明媚，確實無疑，令人愉快；有時候像灰燼中的微火那樣，長時間地發出餘溫，待到一切都毀滅的時候，又會在心中燃起熊熊烈焰；有時候像條蛇那樣鑽進你的心裡；有時候又突然從心中溜走了……是的，是的，這個問題很重要。在我們這個時代，有誰在愛？又有誰敢於愛？」
羅亭陷入了沉思。
「怎麼好久沒見謝爾蓋·巴甫雷奇了？」他突然問道。
娜塔裡婭的臉紅了，趕緊低下頭，望着繡花架。
「我不知道。」她輕輕地說。
「他是個多麼好、多麼高尚的人！」羅亭說著就站了起來。「他是真正的俄羅斯貴族的優秀典範……」
邦庫爾小姐用她那雙法國人特有的細小眼睛瞟了他一眼。
羅亭在房間裡踱了一圈。
「您是否注意到，」說著他用腳跟猛地一轉身，「橡樹——橡樹可是一種堅硬的樹木——要等到新葉萌發以後枯葉才開始脫落？」
「是的，」娜塔裡婭慢慢地回答說。「我注意到了。」
「在一顆堅強的心靈中，舊的愛情也是如此；它已經死去，但是還盤踞在那兒；只有另一種新的愛情才能將它攆走。」
娜塔裡婭什麼也沒回答。
「這是什麼意思呢？」她思忖着。
羅亭站了一會兒，然後把頭髮一甩便離開了。
娜塔裡婭回到自己房間裡。她久久地坐在自己床上發獃，她反覆地思考着羅亭最後那句話。突然，她握緊拳頭，傷心地哭了起來。她為什麼要哭呢——只有天知道！她自己也不知道眼淚為什麼奪眶而出。她擦掉眼淚，但是眼淚卻像一股積蓄已久的泉水又刷刷地湧了出來。
就在同一天，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜和列日涅夫之間也進行了一場關於羅亭的談話。起初他一直迴避不答，但是她下了決心，一定要問個水落石出。
「我看得出來，」她對他說：「您還是不喜歡德米特裡·尼古拉耶維奇。我故意一直沒有問您；可是現在您能夠確定，他究竟有沒有變化，我想知道您為什麼不喜歡他。」
「好吧，」列日涅夫用慣有的那種懶洋洋的口氣說，「既然您那麼迫不及待，那我就告訴您吧。不過有言在先，我說了您別生氣……」
「好，您說吧，快說吧。」
「您得讓我把話說完。」
「行，行，您說吧。」
「好的，夫人……」列日涅夫慢慢地坐到沙發上，開始說道，「我承認，我確實不喜歡羅亭。他是個聰明人……」
「那當然！」
「他非常聰明，但實際上也很淺薄……」
「說別人當然容易！」
「實際上也很淺薄。」列日涅夫重複了一遍。「不過這還不是什麼壞事；我們大家都很淺薄。我甚至于不想指責他骨子裡是個暴君，又非常懶散，一知半解……」
亞歷山德拉·巴甫洛芙娜驚訝得舉起了雙手。
「一知半解！羅亭！」她喊道。
「一知半解。」列日涅夫依然用不屑的口吻重複了一遍。「他喜歡靠別人養活，裝腔作勢，如此等等……這些還算不了什麼。糟糕的是他冷若冰霜。」
「他的心靈像火焰般熾烈，您居然還說他冷若冰霜！」亞歷山德拉·巴甫洛芙娜打斷他。
「是的，他冷若冰霜，他自己也知道這一點，但是裝得熱情如火。糟糕的是，」列日涅夫繼續說道，「他漸漸活躍起來，他在進行一場危險的賭博，對他當然並無危險，他不下分文賭注，可是別人卻把靈魂都押了上去……」
「您這是指誰？指什麼？我不明白。」亞歷山德拉·巴甫洛芙娜說。
「糟糕的是此人很不老實。他是個聰明人；他應該知道自己那些話沒什麼價值，可是偏要說得一本正經，似乎那些話真的很有價值……毫無疑問，他很有口才，不過這不是俄國式的口才。年輕人說說漂亮話還情有可原，可在他這個年齡再用漂亮的言辭來自我陶醉和自我炫耀卻是可恥的！」
「我覺得，米哈依洛·米哈雷奇，聽的人倒並不在乎您是否自我炫耀……」
「對不起，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜，不一樣。同樣一句話，從有的人嘴裡說出來可以令我大為感動，可是從另一個人嘴裡說出來，也許說得更漂亮，我卻根本無動于衷，這是什麼道理呢？」
「因為您聽不進。」亞歷山德拉·巴甫洛芙娜打斷他。
「是的，我聽不進。」列日涅夫說。「儘管我的耳朵很大。因為羅亭只是說說而已，決不會化為行動。但是他說的那些話足以攪亂並且毀滅一顆年輕的心。」
「您指的究竟是誰？是誰呀，米哈依洛·米哈雷奇？」
列日涅夫停了下來。
「您想知道我指的是誰嗎？就是娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜。」
亞歷山德拉·巴甫洛芙娜怔了一下，但馬上又笑了。
