第16頁
達麗婭·米哈依洛芙娜的女兒，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜，初看並不討人喜歡。她尚未發育成熟，又瘦又黑，腰背有點傴僂。可是她面貌美麗端正，雖然對於十七歲的少女來說不夠小巧。尤其漂亮的是在那兩條清秀的、中間分開的細眉上面，配上了一個平整光潔的額頭。她很少說話，只是仔細地几乎是全神貫注地傾聽和觀察別人，那神情似乎想把一切都弄個明白。她往往垂着雙手，一動不動地在那兒沉思默想；這時候她內心的緊張活動便在臉上反映出來……她的嘴邊突然會浮起一絲難以覺察的微笑，轉眼間這微笑又消失了；接着緩緩抬起那雙又大又黑的眼睛……「您怎麼啦？」①邦庫爾小姐會這樣問她，並責怪她說：這樣沉思默想，心不在焉，有失小姐的身份。不過娜塔裡婭並不是一個心不在焉的女孩，恰恰相反，她學習勤奮，喜歡看書和工作。她的感情深沉而強烈，但並不外露，即使在童年時代她也很少流淚；如今連唉聲嘆氣也難得聽到了，遇到生氣的時候也只是臉色微微發白而已。母親認為她脾氣隨和，通情達理，戲稱她是「我的老好人」。不過她對女兒的能力評價並不很高。「幸好我的娜塔莎很冷靜，」她經常這樣說，「不像我……這樣更好。她會幸福的。」達麗婭·米哈依洛芙娜想錯了。不過話又說回來，天下做母親的又有誰真正瞭解自己的女兒呢！
①原文為法語。
娜塔裡婭儘管愛達麗婭·米哈依洛芙娜，但是並不完全信賴她。
「您沒有必要瞞着我，」有一次達麗婭·米哈依洛芙娜對她說，「不然你會把什麼都藏在心裡：你就要自作主張了……」
娜塔裡婭看了母親一眼，心想：「為什麼不能有自己的主見呢？」
羅亭在露台上遇見她的時候，她正要和邦庫爾小姐一起回房間去，以便戴了涼帽到花園去散步。她早晨的功課已經結束。娜塔裡婭早已不再像小女孩那樣受到嚴格管束，邦庫爾小姐也不再給她上神話和地理課。但娜塔裡婭必須每天早晨閲讀歷史著作、遊記和有教益的書籍——由邦庫爾小姐陪着。這些書籍都經過達麗婭·米哈依洛芙娜親自挑選。她似乎遵循着一套獨特的體系。事實上，她僅僅把一位法國書商從彼得堡寄給她的所有書籍轉手交給女兒罷了，當然不包括小仲馬和康普的小說。這些小說達麗婭·米哈依洛芙娜都留着自己看。娜塔裡婭閲讀歷史著作的時候，邦庫爾小姐特別嚴厲、特別不滿地透過眼鏡盯着她：根據這位年邁的法國女人的理解，整個歷史充滿了種種無法容忍的東西，雖然古代的偉人中間她只知道一位康比西斯①，而現代的偉人中間僅僅知道路易十四和她深惡痛絶的拿破崙。娜塔裡婭還閲讀邦庫爾小姐根本不知其存在的其他將籍：她能背誦普希金的全部詩作……
①古代波斯國王。
娜塔裡婭一見羅亭，臉就微微紅了。
「你們去散步嗎？」他問她。
「是的。我們到花園裡去。」
「可以跟你們一起去嗎？」
娜塔裡婭朝邦庫爾小姐看了一眼。
「當然可以，先生，很高興①」老姑娘趕忙說。
①原文為法語。
羅亭拿起帽子，跟她們一起走了。
與羅亭並肩走在一條小路上，娜塔裡婭起初感到有點彆扭；過了一會兒也就覺得自然多了。他詳細問了她的功課，問她喜歡不喜歡鄉下。她的回答多少有點膽怯，但決沒有那種故意裝出來，又往往被視為羞澀的慌張和靦腆。她的心在怦怦直跳。
「您在鄉下不感到寂寞嗎？」羅亭斜睨着問她。
「在鄉下怎麼會寂寞呢？我為住在這裡而感到高興，我在這兒很幸福。」
「您幸福……可是個崇高的字眼。不過麼，這也可以理解：您還年輕嘛。」
羅亭說最後幾個字的口氣有點異樣：不知道他是羡慕還是憐憫娜塔裡婭。
「是啊！青春！」他補充說。「科學的全部目的就在於有意識地探索大自然無償賦予青春的全部奧秘。」
娜塔裡婭注意地看了羅亭一眼：她不明白他的話。
「今天早晨我一直在跟您媽媽談話，」他繼續說道，「她是個非凡的女性，我明白了為什麼我們那些詩人都珍惜她的友誼。您喜歡詩歌嗎？」他沉默了片刻後問她。
「他這是在考我。」娜塔裡婭想，於是說道：
「是的，我很喜歡。」
「詩是神聖的語言。我自己也喜歡詩。不過詩不存在於詩句之中：詩無處不在，我們周圍都是詩……您看這些樹，這天空——到處都洋溢着美和生命的氣息，凡是有美和生命的地方便有詩。」
「我們坐下吧，就在這長椅上。」他接著說道。「對，就這樣。不知為什麼，我覺得等您熟悉我以後（他微笑着看了看她的臉），我們會成為朋友的。您說呢？」
「他對待我就像對待一個小孩。」娜塔裡婭腦海中又掠過這個想法，她不知說什麼好，於是問他是否打算在鄉下長住。
「住一個夏天，一個秋天，說不定冬天也在這兒過。您知道，我很不富裕。我的事情一團糟，再說我對四處漂泊已經厭倦。該喘口氣了。」
娜塔裡婭十分驚訝。
「難道您認為應該休息了嗎？」她怯生生地問。
羅亭把臉轉向娜塔裡婭。
「您這話是什麼意思？」
「我是想說，」她有點不好意思地說，「別人可以休息，而您……您應該工作，努力成為有用的人。除了您，又有誰能……」
