「是的，就是他。不過麼，這樣的人在鄉間也有用處——至少可以逗大家笑笑。」
「這個人不笨，」羅亭說，「可是他走到了邪路上。我不知道您是否同意我的意見，達麗婭·米哈依洛芙娜，我認為，否定——全面而徹底的否定——是沒有好處的。只要否定一切，那就很容易撈個聰明人的名聲：這種把戲人人會變。老實人還會很快得出結論：您比被否定的那個人高明。而這往往是不對的，首先，任何事物都能找出缺陷，其次，即使您說得有道理，那您就更糟糕了：您的才智只用於否定，您就會漸漸貧乏、枯萎。您在滿足自尊心的同時，也就失去了觀察的真正樂趣；生活——生活的本質——也會從您狹隘偏激的目光中溜走，結果您只能成為憤世嫉俗的人，充當人們的笑料。誰擁有一顆愛心，誰才有否定和指責的權利。」
「這樣一來，比加索夫先生就算完了①。」達麗婭·米哈依洛芙娜說。「您真是個知人論世的大師啊！但是比加索夫大概是無法理解您的。他只愛他自己。」
① 原文為法語。
「他責罵自己，也僅僅是為了贏得責罵別人的權利。」羅亭接著說。
達麗婭·米哈依洛芙娜笑了起來。
「這就叫做……俗話怎麼說的……嫁禍於人。順便問一句，您認為男爵怎麼樣？」
「男爵嗎？他是個好人，心地善良，知識廣博……不過他沒有個性……他一輩子也只能當半個學者，半個上流社會的人，也就是半瓶子醋，說白了，也就是一無所長……真可惜！」
「我也這樣認為，」達麗婭·米哈依洛芙娜說。「我看過他的論文，咱們私下說說……文章缺乏深度①。」
① 原文為法語。
「您這兒還有些什麼人？」羅亭沉默片刻後問。
達麗婭·米哈依洛芙娜用小手指彈去香煙的煙灰。
「几乎沒有別的人了。亞歷山德拉·巴甫洛芙娜·李比娜，就是昨天您見到的那位，她很可愛，不過也只是可愛罷了。她的弟弟也是個很好的人，很正派的人①。加林公爵您認識。就這麼幾個。還有兩三位鄰居，那更不值一提了：他們不是自命不凡，就是畏首畏尾，或者大大咧咧。至于教養有素的太太，您是知道的，我一個也沒有見過。還有一位鄰居，聽說他受過教育，甚至很有學問，可是脾氣十分古怪，是個幻想家。亞歷山德拉②認識他，好像對他還不無好感……德米特裡·尼古拉耶奇，您一定要跟她認識一下：她是個可愛的女人，只是在修養方面還有待提高，無論如何要提高她的修養。」
① 原文為法語。
② 原文為法語。
「她是很討人喜歡的。」羅亭說。
「她完全像個孩子，德米特裡·尼古拉耶奇，名副其實的孩子。她結過婚，不過這沒關係①。假如我是個男人，我就喜歡這樣的女人。」
② 原文為法語。
「真的嗎？」
「肯定如此，這樣的女人至少富有朝氣，而朝氣是裝不出來的。」
「別的就能裝出來嗎？」羅亭朗聲笑了起來。這樣的笑聲在他是十分難得的。他笑的時候臉上會出現老年人的表情：眼睛眯着，鼻子皺着……
「您說的那個脾氣古怪。李比娜太太對他抱有好感的，究竟是誰啊？」他問。
「列日涅夫，米哈依洛·米哈雷奇，本地的一位地主。」
羅亭驚訝得抬起頭。
「列日涅夫，米哈依洛·米哈雷奇？難道他是您的鄰居？」
「是的。您認識他？」
「我早就認識他……那是很久很久以前了。他好像很有錢，是嗎？」他補充了一句，用手撫摸着椅子的邊飾。
「是啊，很有錢，儘管穿得很寒酸，像管家那樣坐一輛競賽馬車。我曾經想請他到我家來：據說他很聰明；我還有事情要找他呢……您知道，我親自掌管自己的田產。」
羅亭低下了頭。
「是的，我親自掌管。」達麗婭·米哈依洛芙娜繼續說道，「我不想採用任何外國的新花樣，我恪守我們俄羅斯的老辦法，但是，您看，我的情況好像還不錯呢！」說著她攤開手指了指四周。
「我始終堅信，」羅亭彬彬有禮地說，「那些否認婦女有實際辦事能力的人是極不公正的。」
達麗婭·米哈依洛芙娜粲然一笑。
「您很寬容，」她說，「剛纔我想說什麼來着？我們說到哪兒啦？噢，對了！說到列日涅夫。我跟他的地界還有待劃定。我已經幾次請他來我家商量，今天還等他來呢，可是天知道是怎麼回事，他就是不來……真是個怪人！」
門帘輕啟，一名高個子、白頭髮、禿頂的僕人走進來，他身穿黑色常禮服和白坎肩，繫著白領帶。
「你有什麼事？」達麗婭·米哈依洛芙娜問，然後又微微轉過身，對羅亭低聲說：「他很像康寧①，是嗎？」
① 康寧（
1770-
1827），英國政治家。
「米哈依洛·米哈雷奇·列日涅夫先生來了。」僕人報告說。「您見他嗎？」
「啊，我的天哪！」達麗婭·米哈依洛芙娜驚叫道。「剛說到他，他就來了。請他進來。」
僕人退下。
「這怪人終於來了，可他來得不是時候，把我們的談話給打斷了。」
羅亭從座位上站起來，達麗婭·米哈依洛芙娜制止了他。
「您要上哪兒？我們可以當您的面談。我希望你也能對他作出評判，就像對比加索夫那樣。您的話一針見血。①您別走。」
① 原文為法語。
羅亭本想說些什麼，可是想了想，終於留下了。
各位讀者已經認識的米哈依洛·米哈雷奇走進書房。他身上穿的還是那件灰色大衣，被太陽曬黑的手裡依然拿着那頂舊帽子，他鎮定自若地向達麗婭·米哈依洛芙娜鞠了個躬，走到茶几前面。
