第13頁
「我記得有個斯堪的納維亞的傳說，」他這樣結束道，「一個皇帝和他的武士們圍着火坐在一間黑暗狹長的茅屋裡，事情發生在一天夜裡，在冬天。忽然，有一隻小鳥從敞開着的門裡飛了進來。又從另一個門飛了出去。皇帝說，這鳥兒就像人在世界上一樣，從黑暗中飛來，又向黑暗中飛去，它在溫暖和光明中獃的時間不長……『陛下，』年紀最大的一名武士說，『鳥兒在黑暗中也不會迷失方向，它總能找到自己的歸宿……』是的，我們的生命短暫而渺小，但是一切偉大的事業都是由人來實現的。人應該意識到自己是完成這些偉業的工具，以此取代人生的其他樂趣：這樣他就能在死亡中發現自己的生命，找到自己的歸宿……」
羅亭不再說下去了，臉帶無意間流露出的靦腆的笑容，垂下了眼睛。
「您真是位詩人①！」達麗婭·米哈依洛芙娜輕輕地說。
① 原文為法語。
所有人都打心底里同意她的看法——所有人，但不包括比加索夫。他不等羅亭結束長篇大論，便悄悄拿起帽子往外走，到了門口向站在那兒的潘達列夫斯基咬着耳朵惡狠狠地說了一句：
「哼！我才不當傻瓜呢！」
不過誰也沒有輓留他，誰也沒有注意到他已經走掉了。
僕人端上晚餐。半個小時之後，客人們都紛紛回家了。達麗婭·米哈依洛芙娜硬把羅亭留下來過夜。在和弟弟坐車回家的途中，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜對羅亭非凡的智慧讚不絕口。沃倫采夫也同意她的意見，不過他認為羅亭的話有時候未免有點捉摸不透……「也就是不那麼明白易懂。」他補上這麼一句，顯然是要為自己的想法作一點解釋。可是他的臉色陰沉，因此他那盯着車廂一個角落的目光顯得更加憂傷了。
潘達列夫斯基解下絲綉背帶準備就寢的時候自言自語道：「真是個機靈鬼！」——突然又惡狠狠地瞪了自己的僕人一眼，命令他出去。巴西斯托夫徹夜未睡，也沒有脫衣服，直到天亮還在給莫斯科的一位朋友寫信；而娜塔裡婭儘管脫了衣服躺在床上，但一點也睡不着，連眼睛都沒合過。她手枕着腦袋，眼望着黑暗；她的脈搏在狂跳，一聲聲長嘆使她的胸脯時起時伏。
四
第二天早晨羅亭剛穿好衣服，達麗婭·米哈依洛芙娜已經派人來請他到她書房共飲早茶了。羅亭走進書房的時候只見她一個人在那兒。她親熱地跟他道早安，問他夜裡睡得可好，親自為他斟茶，甚至問他茶裡的糖夠不夠，還請他抽菸，再三表示相見恨晚。羅亭本來想在離她稍遠點的位置坐下，可達麗婭·米哈依洛芙娜指定要他坐到她軟椅旁邊的小沙發上，還湊過去問起他的家世、他的計劃和志向。達麗婭·米哈依洛芙娜說話的口氣十分隨便，聽他回答也漫不經心；但羅亭心裡明白，她是在向他獻慇勤，几乎是在奉承他。她安排這次早晨的見面和她按照列卡米埃夫人①式樣打扮得那樣雅緻，看來都不是沒有原因的！但是達麗娘·米哈依洛芙娜很快就不再問這問那，她開始談自己，談她的少女時代，談她認識的各類人物。羅亭同情地聽著她絮絮叨叨的介紹，但是——說來也真奇怪——不論達麗婭·米哈依洛芙娜談到什麼人，佔據首位的總是她自己，而其他人的面目則變得模糊起來以至完全消失。這樣，羅亭就詳細知道了達麗婭·米哈依洛芙娜對某某顯貴說過什麼話，對某某著名詩人產生過什麼影響，按照達麗婭·米哈依洛芙娜所說的那些話來看，可以認為，最近二十年來的所有優秀人物都想一睹她的芳容，博得她的好感。談起這些名人的時候她口氣平淡，並無特別的興奮和讚揚，好像他們都是她的自己人，有幾位還被她稱為怪物。結果，他們的名字排列成一圈華麗的邊飾，烘托出中間一顆璀璨奪目的明珠——達麗娘·米哈依洛芙娜……
① 列卡米埃夫人（
1777-
1849），法國拿破崙時代的著名貴婦人。
羅亭靜靜地聽著這位女人的自我吹噓，不時抽一口煙，偶爾也插上一兩句。他善於說話也喜歡說話；雖然他並不擅長跟別人對談，但也善於傾聽對方。任何人，只要開始沒有被他嚇住，都會信賴地向他吐露自己的心聲：他以極大的興趣和讚賞的態度關注着對方談話的來龍去脈。他很寬容，這是一種特殊的，那些自以為高明的人所固有的寬容，但是在爭論的時候，他很少容許論敵把話說完，往往用自己熱情奔放、一瀉千里的雄辯把對方壓倒。
達麗婭·米哈依洛芙娜平常說俄語。她竭力炫耀自己精通母語，但又常常夾雜些高盧成語和法國詞彙。她故意使用一些簡單的民間詞語，但並不都很貼切。羅亭聽著達麗婭·米哈依洛芙娜的南腔北調並不感到彆扭，他也未必具備這種辨別能力。
達麗婭·米哈依洛芙娜終於說得累了，她把腦袋靠到軟椅背上，眼睛看著羅亭，不再說話。
「現在我明白了，」羅亭慢條斯理地說，「我明白了您為什麼每年夏天都要到鄉間來。這樣的休息對您是必不可少的；在京城住了一段時間以後，鄉間的寧靜可以使您恢復精神，增進健康。我堅信：對大自然的美妙，您是應該有深切體驗的。」
達麗婭·米哈依洛芙娜瞟了羅亭一眼。
「大自然……是啊……是啊，當然……我非常非常喜歡大自然；不過您知道，德米特裡·尼古拉耶維奇，在鄉間也不能沒有交往啊！而這裡又几乎沒有可以交往的人。比加索夫算是最聰明的人了。」
「就是昨天那個怒氣沖沖的老頭兒？」羅等問。
