第4頁
從那時起我一直愛好留心觀察手藝高明的工人運用他們的工具。這種細心觀察對我一直很有用：由於從觀察中我學到了很多東西，所以當一時找不到工人的時候，我自己能夠做我家裡的小修理工作，當做實驗的興緻在我心裡還是很新鮮強烈的時候，我能夠替我自己的實驗製造小小的機器。我父親最後決定了制刀業。由於約在那時我伯父本傑明的兒子撒木耳在倫敦學了制刀業，在波士頓開了業，我就被送到他那裡去，與他同住一個時候，試試這個行業。
但是因為他希望從我身上獲得一些報酬，觸怒了我父親，所以他又把我帶回了家。
我從小就愛好讀書，我一直把我手上的全部零用錢都花在書上。因為我喜愛《天路歷程》，所以我一開始就收集了約翰·班揚文集的單獨發行的小冊子。以後我把它們賣了，用這筆錢我買了柏頓的《歷史文集》。這些是開本很小的由小販們販賣的書籍，價格便宜，全集共有四五十冊，我父親的小圖書館收藏的主要是一些有關神學論辯的書籍，其中大多數我都念了，但是既然當時業已決定我不做牧師了，正當我的求知慾那樣旺盛的時候，我沒有機會閲讀更適當的書籍，迄今常使我感到遺憾，在那裡有一本普魯泰克的《英雄傳》，我讀了不少，我還認為讀這本書所花的時間是非常值得的。
那裡也有笛福的一本名為《論計劃》的書，另一本是馬太博士的書，名為《論行善》。這本書可能在我思想上形成了一種對於我以後一生中的某些重大事件都有影響的傾向。
這種對書籍的愛好最後使我父親決定叫我學印刷業，雖然他已經有了一個兒子(詹姆士)學了這種行業。一七一七年我哥哥詹姆士從英國回來，帶來了一架印刷機和鉛字，準備在波士頓開業。我對印刷業的愛好遠勝過我父親的行業，但是儘管如此，我對於航海仍不能忘懷。為了預防這種渴望產生憂懼的後果，我父親急欲叫我跟我哥哥學徒。
我反對了一些時候，但是最後我同意了，簽訂了師徒合同，當時我只有十二歲。按照合同，我將充當學徒直到我二十一歲時為止，但在最後一年中我將按照合同獲得出師職工的工資。在很短的時期內，我熟悉了印刷業，成為我哥哥的得力助手。這時我有機會閲讀較好的書籍了。
我跟一些書鋪的學徒們打交道，這種相識有時使我能夠從他們那裡借到一本小書，但是我很小心，很快地交還給他們，並且保持書本的整潔。有時候在晚間借到一本書，為了怕被人發現缺書或是怕有人要買這本書，第二天一清早即須歸還，因此我常常坐在房間閲讀到深夜。
第4節我喜愛《天路歷程》
過了一些時候，有一個很聰明的商人，名叫馬太·亞當先生，經常到我們的印刷鋪裡來。他家藏書頗多，他注意到了我，邀我到他的藏書室裡去，欣然借給我一些我要讀的書籍，這時我愛上了詩歌，寫了幾首小詩。我哥哥認為寫詩可能以後有用，所以鼓勵我並且命我編寫兩首應時故事詩。一首叫做《燈塔悲劇》，敘述華薩雷船長和他的兩個女兒溺斃的故事。
另一首是水手歌，敘述捉拿海盜鐵契(或叫做「黑鬍子」)的經過。這兩首都是毫無價值的東西，是用低級小調的格式寫成的。印好了以後，我哥哥叫我到鎮上各處去叫賣。第一首銷路很好，因為它所敘述的是新近發生的、曾經轟動一時的事件。
這事使我沾沾自喜；但是我父親卻反對，他嘲笑我的詩歌，他說詩人一般都是窮光蛋。這樣我倖免成為一個詩人，很可能成為一個十分低劣的詩人，但是由於在我一生中散文的寫作對我十分有用，而且是我發跡的一種主要手段，因此我將告訴你，在這種情況下，我是如何在這一方面獲得我現有的一點小小才能的。
在鎮上另外有一個愛好讀書的孩子，叫做約翰·高令斯，我和他往來甚密，有時我們有爭論，我們的確十分愛好爭辯，很想駁倒對方。這種愛爭辯的癖好，讓我順便說一說，很容易發展成為一種很壞的習慣。為了爭辯人們必須提出反對的意見，這種抗辯常常使人在他人面前變成十分討厭。因此，它不但使人們的交談變成彆扭和遭到破壞，並且會產生厭惡，甚至使本來可能發生融洽友情的場合產生了敵意。
我這種愛好爭辯的習氣是從閲讀我父親的那些有關宗教論辯的書籍中得來的。從那時起我發現，除了律師、大學生以及在愛丁堡受過訓練的各式各樣的人以外，明達的人很少染上這種習氣的。
不知怎樣高令斯和我開始辯論起婦女應否受高深教育和婦女有否從事研究工作能力的問題。他認為婦女不應受高深的教育，她們的天賦低劣，不能勝任。我站在另一面，也許有點兒僅僅是為了爭辯而爭辯罷了。他天生比我雄辯，他的詞彙豐富，有時候我覺得他之所以能壓倒我，得力於他流暢的語言較多而得力於他的論據的說服力較少。
我們在分手時，這個問題還沒有解決，並且在最近期內我們也不再會有見面的機會，因此我坐了下來，把我的論點寫了下來，謄清後寄給他，他回信，我又答辯，這樣雙方交換了三四次信件。碰巧這時我父親看見了我的信札，讀了一遍，他雖不參加我們的論戰，但是他趁機和我討論我的文章體裁問題，他說：雖然在正字和標點方面我勝過我的論敵(這點得歸功于印刷所)，但在措辭的典雅、敘述的條理清晰方面我遠不如對方，他並舉了幾個實例來使我信服。我看出了他的話是公平合理的，所以從此以後更注意文章的風格，決心力求改進。
