第151頁
此詩用意雖深，語言卻樸質無華。「望」字一篇之中凡三致意，詩意在用字重複的過程中步步深化。這種反覆詠歎突出主題的手法，形象地再現了作者思歸之情，含蓄地表達了他堅貞不渝的志行，柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》：「若為化得身千億，散作峰頭望故鄉」，與此詩有相同的寄意。但柳詩「望故鄉」用意顯而詩境刻意造奇；此詩不直接寫「望故鄉」之意，卻通過寫石人「望夫」，巧妙地傳達出來，用意深而具有單純明快之美。陳師道因而稱讚它「語雖拙而意工」。這是此詩寫作上又一特點。
綜上兩方面，可以說此詩體現了劉禹錫絶句能將深入與淺出高度統一的藝術優長。
（周嘯天）
淮陰行五首（其四）
淮陰行五首（其四）
劉禹錫
何物令儂羡？羡郎船尾燕。
啣泥趁檣竿，宿食長相見。
早春時節，清淮浪軟，紫燕雙飛。一位少婦在船埠給自己的丈夫送行。詩中略去了一切送別場面的描寫，一落筆就抓住了女主人的心理活動，集中描寫她的內心獨白。
「何物令儂羡？羡郎船尾燕。」與丈夫握別之際，深情難捨，有千言萬語湧上心頭，究竟從何說起呢？首句忽然提出了一個奇怪的問題：什麼東西使我羡慕？次句的回答更出人意外：羡慕丈夫船尾的燕子。這一問一答，痴人痴語，既不關情，也無關送別，似乎很不得體，但三、四兩句一轉，便使前面的疑團渙然冰釋，整首詩的感情畫面頓時活躍起來。
「啣泥趁檣竿，宿食長相見。」她想燕子能隨船飛行，在檣竿上停留，自己丈夫無論是宿夜還是進餐，它天天都能見到；而人不如燕，自己反不能相隨而去。這就把女主人公的一片深情和盤托出。詩不說女主人想以身相隨，而說羡慕隨船遠行的燕子，宛轉達意，以曲取勝，顯得風流蘊藉。羡慕燕子，意在希望能象燕子那樣天天見到自己丈夫的食宿情況，出語溫柔體貼，細膩地表達了少婦對丈夫的深情厚愛。北宋詩人黃庭堅說：「《淮陰行》情調殊麗，語氣尤穩切。」（《苕溪漁隱叢話》引）是說得不錯的。這首詩用比興體托物抒懷，正是樂府本色。南朝樂府民歌《三洲歌》云：「風流不暫停，三山隱行舟。願作比目魚，隨歡千里游。」兩相比較，二詩機杼相同，神理暗合。劉禹錫在詩前小序稱：「作《淮陰行》以裨樂府。」可見作者學習南朝樂府民歌的努力。
（吳汝煜）
秋風引
秋風引
劉禹錫
何處秋風至？蕭蕭送雁群。
朝來入庭樹，孤客最先聞。
劉禹錫曾在偏遠的南方過了一個長時期的貶謫生活；這首詩可能作於貶所，因秋風起、雁南飛而觸動了孤客之心。詩的內容，其實就是江淹《休上人怨別》詩開頭兩句所說的「西北秋風至，楚客心悠哉」；但詩人沒有在客心上多費筆墨，而在秋風上馳騁詩思。
詩以「秋風」為題；首句「何處秋風至」，就題發問，搖曳生姿，而通過這一起勢突兀、下筆飄忽的問句，也顯示了秋風的不知其來、忽然而至的特徵。如果進一步推尋它的弦外之音，這一問，可能還暗含怨秋的意思，與李白《春思》詩「春風不相識，何事入羅幃」句有異曲同工之處。當然，秋風之來，既無影無跡，又無所不在，它從何處來、來到何處，本是無可究詰的。這裡雖以問語出之，而詩人的真意原不在追根究底，接下來就宕開詩筆，以「蕭蕭送雁群」一句寫耳所聞的風來蕭蕭之聲和目所見的隨風而來的雁群。這樣，就化無形之風為可聞可見的景象，從而把不知何處至的秋風繪聲繪影地寫入詩篇。
這前兩句詩，合起來看，可能脫胎于屈原《九歌》「風颯颯兮木蕭蕭」和漢武帝《秋風辭》「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸」。而可以與這兩句詩合參的有韋應物的《聞雁》詩：「故園渺何處？歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來。」但韋詩是以我感物，以情會景，先寫「歸思」，後寫「聞雁」。沈德潛在《唐詩別裁集》中指出，這樣寫，「其情自深」，如果「倒轉說」，就成了一般人都寫得出的普通作品了。但是，詩無定法，不能執一而論。這首《秋風引》前兩句所寫的秋風始至、鴻雁南來，正是韋詩後兩句的內容，恰恰是把韋詩倒轉過來說的。它是遠處落想，空際運筆，從聞雁思歸之人的對面寫起，就秋風送雁構思造境。至于韋詩前兩句的內容，是留到篇末再寫的。
詩的後兩句「朝來入庭樹，孤客最先聞」，把筆觸從秋空中的「雁群」移向地面上的「庭樹」，再集中到獨在異鄉、「歸思方悠哉」的「楚客」，由遠而近，步步換景。「朝來」句既承接首句的「秋風至」，又承接次句的「蕭蕭」聲，不是回答又似回答了篇端的發問。它說明秋風的來去雖然無處可尋，卻又附着它物而隨處存在，現在風動庭樹，木葉蕭蕭，則無形的秋風分明已經近在庭院、來到耳邊了。詩寫到這裡，寫足了作為詩題的「秋風」，而篇幅已經用去了四分之三，可是，詩中之人還沒有露面，景中之情還沒有點出。直到最後一句才畫龍點睛，說秋風已為「孤客」所「聞」。這裡，如果聯繫作者的另一首《始聞秋風》詩，其中「五夜颼飀枕前覺，一年顏狀鏡中來」兩句，倒可以作「聞」的補充說明。當然，作為「孤客」，他不僅會因顏狀改變而為歲月流逝興悲，其覊旅之情和思歸之心更是可想而知的。
這首詩主要要表達的，其實正是這覊旅之情和思歸之心，但妙在不從正面着筆，始終只就秋風做文章，在篇末雖然推出了「孤客」，也只寫到他「聞」秋風而止。至於他的旅情歸思是以「最先」兩字來暗示的。如李鍈在《詩法易簡錄》中所說，「為孤客傳神」的正在這兩個字，使「無限情懷，溢於言表」。照說，秋風吹到庭樹，每個人都可以同時聽到，不應當有先後之分。為什麼惟獨孤客「最先」聽到呢？可以想見，他對時序、物候有特殊的敏感。而他又為什麼如此敏感呢？唐汝詢在《唐詩解》中說：「孤客之心，未搖落而先秋，所以聞之最早。」這就是對「最先聞」的解釋。鐘惺在《唐詩歸》中還指出：「不曰『不堪聞』，而曰『最先聞』，語意便深厚。」沈德潛在《唐詩別裁集》中也說：「若說『不堪聞』，便淺。」這些評語都稱讚這一結句曲折見意，含蓄不盡，為讀者留有可尋味的深度。不過，前面說過，詩無定法，這一結句固然以曲說而妙，但也有直說而妙的。蘇頲有首《汾上驚秋》詩：「北風吹白雲，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。」這裡，從全詩看來，卻必須說「不可聞」，才與它的蒼涼慷慨的意境、高亢勁健的風格相融浹。兩個結句，內容相似，一用曲筆，一用直筆，卻各盡其妙。對照之下，可悟詩法。
（陳邦炎）
竹枝詞二首（其一）
竹枝詞二首（其一）
劉禹錫
楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。
