第58頁
為理解這組詩的結構，須對其內容先略作說明。第一首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動盪不安的環境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發了詩人憂國之情和孤獨抑鬱之感。這一首開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，感情強烈。詩意落實在「叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心」兩句上，下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長夜不寐，上應第一首。最後兩句，側重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，「每依北斗望京華」，表現出對長安的強烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與願違。第四首是組詩的前後過渡。前三首詩的憂鬱不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內容，接觸到「每依北斗望京華」的核心：長安象「弈棋」一樣彼爭此奪，反覆不定。人事的更變，綱紀的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進犯，這一切使詩人深感國運大非昔比。對杜甫說來，長安不是個抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛慕，有歡笑，也有到處「潛悲辛」的苦悶。當此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨之際，所熟悉的長安景象，一一浮現眼前。「故國平居有所思」一句挑出以下四首。第五首，描繪長安宮殿的巍峨壯麗，早朝場面的莊嚴肅穆，以及自己曾得「識聖顏」至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂游宴引來了無窮的「邊愁」，清歌曼舞，斷送了「自古帝王州」，在無限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首憶及長安的昆明池，展示唐朝當年國力昌盛、景物壯麗和物產富饒的盛景。第八首表現了詩人當年在昆吾、禦宿、渼陂春日郊遊的詩意豪情。「彩筆昔曾干氣象」，更是深刻難忘的印象。
八首詩是不可分割的整體，正如一個大型抒情樂曲有八個樂章一樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病、身世飄零，特別是關切祖國安危的沉重心情作為基調。其間穿插有輕快歡樂的抒情，如「佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移」；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現慷慨悲憤情緒的，如「同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥」；有極為沉鬱低回的詠歎，如「關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁」、「白頭吟望苦低垂」等。就以表現詩人孤獨和不安的情緒而言，其色調也不盡相同。「江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰」，以豪邁、宏闊寫哀愁：「信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛」，以清麗、寧靜寫「剪不斷、理還亂」的不平靜的心緒。總之，八首中的每一首都以自己獨特的表現手法，從不同的角度表現基調的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開有闔，突出地表現了主題。王船山對此說：「八首如正變七音旋相為宮而自成一章，或為割裂，則神態盡失矣。」（《船山遺書。唐詩評選》卷四）
《秋興》八首中，杜甫除採用強烈的對比手法外，反覆運用了循環往複的抒情方式，把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安──「每依北斗望京華」。組詩的樞紐是「瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋」。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠，詩中以「接」字，把客蜀望京，撫今追昔，憂邦國安危……種種複雜感情交織成一個深厚壯闊的藝術境界。第一首從眼前叢菊的開放聯繫到「故園」。追憶「故園」的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安，又從長安回到夔府的往複。第二首，由夔府孤城按着北斗星的方位遙望長安，聽峽中猿啼，想到「畫省香爐」。這是兩次往複。聯翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往複。第三首雖然主要在抒發悒鬱不平，但詩中有「五陵衣馬自輕肥」，仍然有夔府到長安的往複。第四、五首，一寫長安十數年來的動亂，一寫長安宮闕之盛況，都是先從對長安的回憶開始，在最後兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬里風煙，想到過去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前「關塞極天惟鳥道」的冷落。第八首，從長安的「昆吾……」回到「白頭吟望」的現實，都是往複。循環往複是《秋興》的基本表現方式，也是它的特色。不論從夔府寫到長安，還是從追憶長安而歸結到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無重複之感，還起了加深感情，增強藝術感染力的作用，真可以說是「毫髮無遺憾，波瀾獨老成」（《贈鄭諫議十韻》）了。
情景的和諧統一，是抒情詩裡一個異常重要的方面。《秋興》八首可說是一個極好的範例。如「江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰」，波浪洶湧，彷彿天也翻動；巫山風雲，下及于地，似與地下陰氣相接。前一句由下及上，後一句由上接下。波浪滔天，風雲匝地，秋天蕭森之氣充塞于巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內容豐富，意境開闊。詩人不是簡單地再現他的眼見耳聞，也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風雲、三峽秋深的外貌特徵，詩人捕捉到它們內在的精神，而賦予江水、風雲某種性格。這就是天上地下、江間關塞，到處是驚風駭浪，動盪不安；蕭條陰晦，不見天日。這就形象地表現了詩人的極度不安，翻騰起伏的憂思和胸中的鬱勃不平，也象徵了國家局勢的變易無常和臲硊不安的前途。兩句詩把峽谷的深秋，詩人個人身世以及國家喪亂都包括在裡面。這種既掌握景物的特點，又把自己人生經驗中最深刻的感情融會進去，用最生動、最有概括力的語言表現出來，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語簡而意繁，心情苦悶而意境開闊（意指不侷促，不狹窄）。蘇東坡曾說：「賦詩必此詩，定知非詩人」（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》），確實是有見識、有經驗之談。
