第42頁
三、四兩句，緊承「萬事非」而來，進一步點明題意。送友人探親，不由勾起詩人對自己骨肉同胞的懷念。在動亂中，詩人與弟妹長期離散，生死未卜，豈非有家等於「無家」！這也正是「萬事非」中的一例。相形之下，韓十四似乎幸運得多了。可是韓十四與父母分手年久，現在江東一帶又不太平，「訪庭闈」恐怕也還有一番周折。所以詩人用了一個搖曳生姿的探問句，表示對韓十四此行的關切，感情十分真摯。同時透露出際此亂世，韓十四的前途也不免有渺茫之感。這一聯是前後相生的流水對，從自己的「無家尋弟妹」，引出對方的「何處訪庭闈」，賓主分明，寄慨遙深，有一氣流貫之妙。
韓十四終於走了。五、六兩句，描寫分手時詩人的遐想和悵惘。詩人佇立白馬江頭，目送着韓十四登船解纜，揚帆遠去，逐漸消失在水光山影之間了，他還在凝想入神。韓十四走的主要是長江水路，宜昌西面的黃牛峽是必經之乘地。這時詩人的耳際似乎響起了峽下黃牛灘的流水聲。水聲迴響不絶，韓十四坐的船也就越走越遠，詩人的離情別緒，也被曲曲彎彎牽引得沒完沒了。一個「靜」字，越發突出了灘聲汩汩，如在目前。所謂以靜襯動，寫得實在傳神。等到把離思從幻覺中拉回來，才發現自己依然站在二人分袂之地。只是江上的暮靄漸濃，一陣陣寒風吹來，砭人肌骨。稀疏的樹影在水邊掩映搖晃，秋意更深了。一種孤獨感驀然向詩人襲來。此二句一縱一收，堪稱大家手筆。別緒隨船而去，道出綿綿情意；突然收回，景象更覺悵然。此情此景，簡直催人淚下。
尾聯更是餘音裊裊，耐人咀嚼。出句是說，分手不宜過多傷感，我們應各自努力，珍重前程。「此別」，總括前面離別的情景：「各」字，又雙綰行者、留者，也起到收束全詩的作用。對句意為，雖說如此，只怕不能實現同返故鄉的願望。韓十四與杜甫可能是同鄉，詩人盼望有一天能和他在故鄉重逢。但是，世事茫茫難卜，這年頭誰能說得準呢？詩就在這樣欲盡不盡的誠摯情意中結束。「猶恐」二字，用得很好，隱隱露出詩人對未來的耽憂，與「嘆息人間萬事非」前後呼應，倍覺意味深長。
這是一首送別詩，但不落專寫淒淒慼慼之情的窠臼。詩人筆力蒼勁，伸縮自如，包容國難民憂，個人遭際，離情別緒深沉委婉，可謂送別詩中的上乘之作。
（徐竹心）
茅屋為秋風所破歌
茅屋為秋風所破歌
杜甫
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裡裂。
床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絶。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
上元二年（
761）的春天，杜甫求親告友，在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了一個棲身之所。不料到了八月，大風破屋，大雨又接踵而至。詩人長夜難眠，感慨萬千，寫下了這篇膾炙人口的詩篇。詩寫的是自己的數間茅屋，表現的卻是憂國憂民的情感。
這首詩可分為四節。第一節五句，句句押韻，「號」、「茅」、「郊」、「梢」、「坳」五個開口呼的平聲韻腳傳來陣陣風聲。「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。」起勢迅猛。「風怒號」三字，音響宏大，讀之如聞秋風咆哮。一個「怒」字，把秋風擬人化，從而使下一句不僅富有動作性，面且富有濃烈的感情色彩。詩人好容易蓋了這座茅屋，剛剛定居下來，秋風卻故意同他作對似的，怒吼而來，捲起層層茅草，怎能不使詩人萬分焦急？「茅飛渡江灑江郊」的「飛」字緊承上句的「卷」字，「卷」起的茅草沒有落在屋旁，卻隨風「飛」走，「飛」過江去，然後分散地、雨點似地「灑」在「江郊」：「高者掛罥長林梢」，很難弄下來：「下者飄轉沉塘坳」，也很難收回來。「卷」、「飛」、「渡」、「灑」、「掛罥」、「飄轉」，一個接一個的動態不僅組成一幅幅鮮明的圖畫，而且緊緊地牽動詩人的視線，撥動詩人的心弦。詩人的高明之處在於他並沒有抽象地抒情達意，而是寓情意于客觀描寫之中。我們讀這幾句詩，分明看見一個衣衫單薄、破舊的乾瘦老人拄着枴杖，立在屋外，眼巴巴地望着怒吼的秋風把他屋上的茅草一層又一層地捲了起來，吹過江法，稀里嘩啦地灑在江郊的各處；而他對大風破屋的焦灼和怨憤之情，也不能不激起我們心靈上的共鳴。
第二節五句。這是前一節的發展，也是對前一節的補充。前節寫「灑江郊」的茅草無法收回。是不是還有落在平地上可以收回的呢？有的，然而卻被「南村群童」抱跑了！「欺我老無力」五字宜着眼。如果詩人不是「老無力」，而是年當壯健有氣力，自然不會受這樣的欺侮。「忍能對面為盜賊」，意謂竟然忍心在我的眼前做盜賊！這不過是表現了詩人因「老無力」而受欺侮的憤懣心情而已，決不是真的給「群童」加上「盜賊」的罪名，要告到官府裡去辦罪。所以，「唇焦口燥呼不得」，也就無可奈何了。用詩人《又呈吳郎》一詩中的話說，這正是「不為困窮寧有此」！詩人如果不是十分困窮，就不會對大風颳走茅草那麼心急如焚：「群童」如果不是十分困窮，也不會冒着狂風抱那些並不值錢的茅草。這一切，都是結尾的伏綫。「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的崇高願望，正是從「四海困窮」的現實基礎上產生出來的。
「歸來倚杖自嘆息」總收一、二兩節。詩人大約是一聽到北風狂叫，就擔心蓋得不夠結實的茅屋發生危險，因而就拄杖出門，直到風吹屋破，茅草無法收回，這才無可奈何地走回家中。「倚杖」，當然又與「老無力」照應。「自嘆息」中的「自」字，下得很沉痛！詩人如此不幸的遭遇只有自己嘆息，未引起別人的同情和幫助，則世風的澆薄，就意在言外了，因而他「嘆息」的內容，也就十分深廣！當他自己風吹屋破，無處安身，得不到別人的同情和幫助的時候，分明聯想到類似處境的無數窮人。
