第32頁
在朗讀者提供的精神避難所裡，那些順從的被統治者找到了慰藉；在復甦大千世界和英雄夢的同時，尋覓着通往忘卻即孕育希望的道路。
林 光 譯
①安赫爾・克魯查加
1893—1964，智利詩人。
①《羅摩衍那》，印度古代梵語敘事詩，共七卷。j率
話說舊時的小酒店
［捷克］揚・聶魯達
1834—1891一
說來也奇怪，有這樣的指責，說是連我們這座寧靜的、不慌不忙徐步前進的布拉格，近數十年來也有許多建築風格，許多總的特色，都在一一消失。人們誠然樂於同陳腐的觀點、思想、甚至有時樂於同他人分手，可是對一些無生命的事物卻十分留戀。同樣難以捨棄的，是某些因循沿襲的舊俗，儘管在今天看來已顯得頗為可笑，但畢竟無傷大雅，它們的淳樸內容又往往使我們深為感動。
近年來，變化最大的莫過于酒店和酒店主人了。
在那個家長制時代，每區只有一家，至多兩家「上等」酒館——現在當然已不再這麼稱謂了。那時候，各階層的居民都聚集在低矮、狹窄、煙霧瀰漫的小酒店裡。那是
1848 年前後，召集會議、傳遞信息，吸引了許多人到公共場合去。
這類酒店如今已越來越少，它們被設備較為講究的酒家擠出了歷史舞台。同時，永遠變換着的客流也趕走了舊時每日必定光臨、有固定座位的老主顧，清除了他們那些帶有各式小蓋子、寫着姓名的杯子，恰似時髦的雪前擠掉了鄰座渾圓的「弗拉德」①煙斗和鑲銀海泡石煙斗——主人愛護備至地把它裝進一隻小皮口袋，存放在女侍者那裡。由於老闆娘的關係，這類女侍一般都長得十分醜陋。隨着小酒店的消失，那些臉上掛着微笑、濃密的頭髮上扣了一頂梭魚式便帽的舊式店老闆也消失了。
這些老闆對每一位主顧都瞭如指掌，他們最大的雄心便是買房產，也即買下他們賴以經營酒店的那些至多只有兩層的低矮房屋。
現時的酒店老闆則或是支付昂貴的租金；或是步步高陞，當上豪華飯店的業主。顧客只偶爾有緣一見他們鬍子颳得光光的尊容。他們對顧客像對陌生人一樣，只默默地一欠身子。當他們有事吩咐手下為數眾話說舊時的小酒店多的侍者時，他們壓低嗓門，僅輕聲耳語。
我想向讀者介紹幾家這類舊式小酒店和幾位依舊烙守遺風的店老闆。我這裡展現的既不驚險恐怖，也不神秘有趣，我國也缺乏那種絶妙的去處，堪與歐仁・蘇的《巴黎的秘密》中名噪一時的白兔飯店相媲美。好吧，讀者是否喜歡，要以後再看了。其實，即使是巴黎，拿破崙①一聲令下，如今也不得不同這類美妙的去處告別，白兔飯店也唯有暗自喟嘆：我們原來都是塵土與灰燼啊。
在舊式的酒店主人中，我認識一顆明珠，他至今仍在布拉格經營着一家頗有聲譽的小酒店。讓我在這裡將首席地位獻給這顆明珠吧。我們不妨把這位老爺子簡單地稱作 L。他為人善良，不至于因為自己只剩了一個字母而心裡惱火。
我們走進小小的店堂。老L摘下頭上那頂家常戴的毛線帽于，彬彬有禮、
①一種硬木。
①指拿破崙三世
1808—1873。
畢恭畢敬地鞠了一躬以示歡迎，嘴裡還說上十來句早已顯得迂腐的恭維話。毫無疑問，我們離去時，他將以同樣的禮儀把我們一直送到街心。他的特點我們早已摸透了。
圍着不多幾張桌子坐著的，是幾位老紳士。領養老金的人言談舉止自有一種與眾不同的格調——他們自己肯定會稱之為莊重。同他們在一起，絲毫不會感到窘迫不安。除他們之外，在這裡就座的還有幾位年紀較輕、在附近機關工作的公務員。
時間誠然是上午，離下班還早，可是喝杯啤酒，吃塊白汁牛排，休息半小時又有何妨，因為——喏，人家總得上檔案室去找檔案呀。在座的這些主顧正是除了《波希米亞》和《布拉格日報》①之外，其他報紙一概不對胃口的人。這兩種報刊為人們所信任已是陳年舊事，那時布拉格除了它們別無其他報刊。在這家酒店，時至今日，除了這兩種報刊外你的確找不到另外一種。
有時，也是必須到「檔案室」去借閲的一些年輕博士，也會闖進這裡來。不過，這類客人不怎麼受歡迎。他們熱衷的遠不是談天氣，而是談政治。L往往毫不客氣地同他們爭得面紅耳赤。
L是個十足保守派。
1848年，青年們在他家大門上用黑紅兩色寫了碩大無朋的
67 字樣②。不過，你若以為 L，比如說，反對立憲，那就大錯特錯了。上帝保佑，如果當局成立共和國，他會贊成的，關鍵在於出自當局！
我們這位L沒有家——曾經有過，後來失去了，正如他失去了全部財產一樣。他走的是回頭路，從房主老爺回到了房客地位。當年他家貲財不下數十萬茲拉提。不過，當L主持家業時，家道已大不如前了。
他不很關心買賣，喜歡騎馬，愛養名種狗，追求各種時髦玩藝兒。這一切帶來的危害倒還在其次，更為糟糕的，是他待人寬厚無邊。因此他的手下人一個個發了家，而他自己卻成了名副其實的窮光蛋。只有一個清掃工，一個秉性厚道的老頭兒，至今還留在主人身邊一既沒有致富，也沒有窮下來；說窮，他已窮到頭了，說致富，他那「不切實際」的正直性格又妨礙着他。
