我也喜歡坐在窗前等他回家。雖然走過我家門的行人那樣多,我總能分辨出他的足音。如果有一個腳步聲,一入巷子就開始跑,而且聽起來是沉重急速的大闊步,那就準是他回來了!我喜歡他把鑰匙放進門鎖的聲音,我喜歡聽他一進門就喘着氣喊我的名字。
我喜歡鬆散而閒適的生活,我不喜歡精密地分配時間,不喜歡緊張地安排節目。我喜歡許多不實用的東西,我喜歡舊東西,喜歡翻舊相片。我喜歡美麗的小裝飾品,像耳環、項鏈和胸針。我喜歡充足的沉思時間。
我喜歡晚飯後坐在客廳裡的時分。
我喜歡聽一些協奏曲,一面捧着細瓷的小茶壺暖手。當此之時,我就恍惚能夠想象一些田園生活的悠閒。
我也喜歡和他並排騎着自行車,于星期天在黎明的道上一起赴教堂。朝陽的金波向兩旁濺開,我遂覺得那不是一輛腳踏車,而是一艘乘風破浪的飛艇在滑行。
我喜歡活着,而且深深地喜歡能在我心裡充滿着這樣多的喜歡! 我相信……
——贈《我不相信》作者語文報 柳蔭
冬天的河乾涸了,我相信,春水還將來臨,那時白帆就是我們心中自由的偶像;風中的樹葉凋零了,我相信,泥土裡的夢將在枝頭開花結果。你還將哭泣嗎?是初雪掩埋了你的青草,但綠色終將歸還於你。
風暴扭曲了大樹,我相信,種子已經插入深沉的泥土;洪水捲走了兩岸的房屋,我相信,孩子依然像天使一樣依偎在母親的懷抱。你還將流淚嗎?命運奪走你的財富,卻不能攫走你的靈魂。
痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸,我相信,痛苦是歡樂的源泉,它將化為穿越岩石的力量;磨難使你千瘡百洞,我相信,這些記憶恰如荊刺叢中的花枝,縈繞成歲月美麗的花冠。
陰雲在天空擁擠聚集,你會看見一隻鷹就像閃電,挑破那罪惡的序幕,我相信,將有雨滴燦爛的合唱;大海在遠方怒吼,你會看見水手與桅杆並肩歸來,他們的微笑充滿了信心,我相信,生命正在這樣的熔鑄中剛強。
《我不相信》的作者朋友呵,你的吶喊,隱約如海的濤聲,熱烈、真摯且沉重,我贈予你衷心的祝福……就像雪萊餽贈給我們每個人的預言! 我與生活爭奪我自己劉再復
生活很仁厚,生活也很嚴酷。
嚴酷時把我推向無謂的奔波,逼着我疏遠沉思的心,創造的生活。
時而像神,指揮我投入混沌的戰鬥,消耗掉我生命的能;時而像魔,撲來我燃燒的思想,把我拖入忙碌的虛空,狂亂的寂寞。
於是我與生活展開搏鬥,和生活爭奪自己。爭奪我的自由,爭奪我的思索,爭奪我的權利,爭奪我的職責。
我在生活固守寶藏的時候,偷來了時光,並給它套上繩索,努力採集,努力冶煉,努力錘打。日夜提取前人留下的精華,補充着被生活蒸發掉的一切;蒸發掉的知識,蒸發掉的思想,蒸發掉的詩歌與小說……與生活爭奪,我保存着生命的燭火,沒有變成徒在空中飛揚的死灰。心,也注滿了活水,也沒有在無謂的奔波中變成沙漠。 我在張曉風
那天早晨,天無端的晴了,使人几乎覺得有點不該。昨天才剛晴過,難道今天如此運氣再晴一天?那陣子被風風雨雨折磨怕了,竟然連陽光也不敢信任起來。
我對丈夫說:「我今天要到大屯山那一帶去,主要目標是夢幻湖。」
他一時尚未醒透,等他搞清楚,我已經帶好四個橙子、兩片麵包和一個蛋走到門口了。
一個人對著湖水枯坐,覺得天地間再沒有比這更好的事了。湖水淺淺盈盈,只可惜不見當年的水鳥群了。不知為什麼參禪的人總喜歡「面壁」,其實「面水」不是更好嗎?水似柔而剛,似無而有,不落形象而又容納萬象。
看了一上午的湖水,忽然起了興緻,大模大樣的走到「地熱利用研究中心」,敲了門。開門的人帶我去看地熱溫室裡種的花。玻璃花房十分美麗,小小的非洲紫羅蘭一盆盆開滿一屋子。「那是蟹爪蘭嗎?」我一轉頭叫起來,「怎麼現在就開了?」「這裡暖和,它至少要比山下早開一個月。
」
我走過去看那嬌艷的紅,覺得整個花的精神彷彿都是給地熱催出來的,一份來不及的美。
「這盆蟹爪蘭,如果你喜歡,就帶回去吧!」我一時欣喜若狂,雖然每一個花攤上都能買到蟹爪蘭,但這一盆不同,它是從神奇的魔術場裡搬來的啊,它比全城的花開得都要早,早整整一個月呢!我跳上車子,坐上我最喜歡的車前的位置,整片青山一路相送,我怔怔地看那蟹爪蘭,想來它的名字取得真貼切,這花開的時候,硬是有一份橫行霸道的美呢。
几乎每到春天,我就要嫉妒畫家一次,背着畫架四處跑,彷彿看起風景來硬是比我們多了一種理由,使我差不多要自卑了。不能畫春天就吃一點春天也是好的。前些日子回娘家去看父母,早上執意要自己上菜場買菜。說穿了哪裡是什麼孝心,只不過想去看看屏東小城的蔬菜。
一路走,一路看綠莖紅根的菠菜,看憨憨白白的胖蘿蔔,看紫得痴愚的茄子,以及彷彿由千百粒碧玉墜子組成的苦瓜……而最終,我選了一把叫「過貓」的春蕨,興沖沖拿回家炒了。想想那可能就是伯夷所食的薇,不覺興奮起來,我把那份興奮保密,直到上了飯桌才宣佈:「爸爸,你吃過蕨類沒有?」「吃過,那時在雲南的山裡逃難,雲南人是吃蕨的。」
當然,想來如此,雲南如此多山多澗多煙嵐,理當有鮮嫩可食的蕨。
「可是,在台灣沒吃過。」
「喏,你看,這盤便是了,叫『過貓』,很好吃呢!」
「奇怪,怎麼叫『過貓』?」爸爸小聲嘀咕。