我不知道這些未能如願的讀者，寫信聽不到回音的讀者，還有眾多的熱情投稿而一次也沒有採用的讀者心中是怎樣想的。我希望他們諒解，希望他們能夠從《讀者文摘》月刊的一頁頁之中，聽到我們的聲音，看到我們誠摯的謝意。
作者係本刊副主編，主持編輯部工作。 抱著生命過海洋《中國青年》程武
有這樣一則希臘神話，阿波羅愛上了西比爾，並且告訴她，不管多少年，只要她手裡有塵土，她就能活下去。隨着時光流逝，西比爾日漸憔悴，終成空軀，卻依然求死不得。孩子們問弔在瓶中的西比爾：「你要什麼？」她回答說：「我要死。」
我認為死並非是上帝對我們的一種懲罰，倒是命運女神鍾愛人類的標誌。正如我們需要睡眠一樣，我們需要死亡。正是死亡的黑暗背景襯托出了生命的光彩。試想，如果生命是無限的，我們還會覺得她的可貴嗎？如果生命像空氣、沙粒一樣取之不盡，用之不竭，她豈不是會像空氣、沙粒一樣無甚價值可言了嗎？如果明天是無限的，那我們今天為什麼要辛勞呢？一切都等到明天再說吧。
假如這樣等下去，我們能做成什麼事呢？直到最後，我們一個個都成了瓶中的西比爾，那時也許才覺出死的可貴，生的可怕。
正因為有死亡，我們才這麼珍惜生命。我們每個人都應成為優秀的舵手，駕駛自己的生命之舟輕快地航行。優秀的舵手善於對付痛苦，而現實中的許多人卻因痛苦而導致海水沒頂，過早走向死亡。痛苦應成為我們生命之舟上的壓艙物，正因為有了它的存在，我們的船才得以穩健地前行。
優秀的舵手還會擺脫魔鬼的誘惑，他們看淡塵世的物慾、煩惱，追求真理，他們一生光明磊落，表裡如一。他們惜時如金，勤勤懇懇，度過豐富而有效的人生。 本土「留學」散記中國婦女朱鐵志
外國人眼中的中國人和中國人眼中的外國人，同是大家感興趣的話題。因為從異族的角度，往往容易發現本民族習焉不察的東西。
大學
4年中，我有
3年半的時間與留學生住在一起，頗為有趣地體味到這不同膚色、不同語言、不同文化的人與人之間的差異。
認真的日本人日本人的做事認真與刻板，在世界上是有名的。與我同居一室的W君有件小事便頗能說明問題。
一天半夜，我被一陣「咔嚓、咔嚓」的按快門聲吵醒，發現W君正舉着相機對著紗窗上的一隻蟬照個不停。
「三更半夜你幹嗎呢？」我不無慍惱地問。
他用食指擋住撅起的嘴唇，示意我別吵，然後小聲說：「快起來看吧，蟬正脫殼呢！」我很不以為然：「這有什麼好看的！」聽了這話，他倒是放下了相機，一本正經地問：「你看過蟬脫殼？」「沒有。」
他便不再理我，轉身又盯着那只蟬，每隔上三五分鐘，就「咔嚓」一張。大約過了半個小時左右，蟬脫完了殻，W君興奮得像個孩子似的對我說：「本人記錄下了蟬脫殼的全過程，我很可能是記錄這一過程的第一個日本人！」我被他的情緒感染，也有幾分興奮。我忽然覺得，這午夜的「兒戲」，雖然與我們學的哲學專業關係不大，倒可能與戰後日本的迅速崛起有某種內在的聯繫呢。
「什麼時候去？」在我以往的印象中，許多外國人講究客套，慣于寒暄，而實際接觸起來也不盡然。
一次，有位中國學生對法國同窗說：「有空到我家來玩！」這或許只是咱們中國人告別時隨口說的一句話，不想那位已經準備走開的法國同學馬上轉回身來，熱情地回應道：「我很高興到你家裡去，什麼時候去？」中國學生顯然缺乏準備，虛應了一句：「哪天再說吧。」
「哪天？明天行嗎？」法國同學又問。
法國同學又問。
「明天恐怕不行。」中國同學答。
「明天到底行還是不行？」法國同學窮追不捨，臉上始終掛着誠懇的微笑。
「明天不行。」中國同學已面有難色。
「那麼後天吧？」「那就後天吧。」無奈的回答。
這是一件給我留下深刻印象的小事。我們畢竟在「模模糊糊」、「模棱兩可」中生活慣了，突如其來的「較真」不免讓我們措手不及。我發現多數國外留學生是避免使用諸如「也許」、「大概」、「差不多」之類模糊詞語的，這是否反映了一種直率、認真、誠實的處世態度呢？耐人尋味的致謝記憶中有兩次接受致謝使我銘心刻骨。
一次是我在足球比賽中受傷，撕裂了大腿肌肉，疼痛難忍，夜不能寐。大約後半夜兩點左右，我的房門被輕輕叩響，一位瘦削斯文的英國同學出現在門口，手中拿着一個精緻的小木盒。他用還不熟練的漢語對我說：「很對不起，這麼晚來打攪你。我剛從外面回來，聽說你受了傷，我想你現在一定很難受。
這裡有一盒我從英國帶來的專治肌肉撕裂的藥，效果不錯，請你試試吧。」
儘管他的發音不準，講的也並不流利，可在我聽來，卻是世界上最美妙最動人的表達。我不知如何表達內心的感受，只是機械地重複着「謝謝！謝謝！」不想這位英國「紳士」在感動之上又給了我新的感動，他說：「其實，我應該謝謝你。」
「為什麼？」我萬分不解。
他似乎有些激動地說：「因為，你是第一個不問價錢接受我幫助的中國人。」
說完，便帶著十足英國式的自豪與滿足轉身走了，留給我一個全新的「致謝觀」和對人生、金錢、社會的深深思考。
