柯斯佳從小就不喜歡背誦,進了中學更厭惡背誦。所以日後當了演員,他十分後悔,當年沒有培養記憶力的習慣,以致給自己的職業造成不利條件。
在第四模範中學讀書的日子,柯斯佳沒有學到多少知識,只給他留下一些非常可怕的回憶,尤其是教師對學生人格的侮辱,更是使他感到痛苦與憤怒。
①
莎士比亞
1564—1616英國文藝復興時期大戲劇家、詩人。
由於第四中學那種獃板窒息的教學方式使人難以忍受,
1878年爸爸將柯斯佳兄弟轉到拉札列夫東方語言學院附屬中學就讀。
這個學校的風氣要比第四中學寬鬆得多,可是也發生了一些古怪、令人莫名其妙的事情。
一天,一個油頭粉面的學監,在巡視學生宿舍時,被一名學生用棍子打傷了腿。漂亮學監跛了好長一段時間,而那個學生只被關了禁閉。據說事情涉及一個女人的問題。
又一次,上課時,忽然從遠處傳來歌聲,大家以為街上有人唱歌。後來才發現,這聲音來自教室門口的那間小貯藏室。學生們進去,從那裡拖出了一個喝醉了的學生……
在神父的課上,學生們用來準備拉丁語和希臘語的功課。為了不被神父發現,就讓班裡一名知識淵博的學生向神父提出一個相當大膽的問題:「我認為上帝根本是不存在的!」
“你說什麼?
你說什麼?
趕緊給我畫十字!”老頭兒嚇壞了,急忙熱切地向這個迷途青年進行教導。講完一番大道理後,他自以為取得勝利了,可是那個膽大妄為的年輕人又提出另一個褻瀆神靈的問題。老頭兒又喋喋不休地來拯救這個誤入迷途的靈魂。整整一堂課,都是神父教誨那名學生,其他人則放心大膽地做自己的功課。
為了感謝這位聰明的「博士」,第二天早餐時,每個同學送給他一個夾香腸的包子。
期中考試,柯斯佳起得很早,把答案抄在袖口上,藏好夾帶,終於順利通過了。
期末考試十分嚴格,尤其是希臘語的筆試。考這門課程是在一個古老的圓形大廳裡舉行的。學生之間的座位距離很遠,几乎每一張桌子旁邊都有教師或監考員,以防學生作弊。大廳中間,擺着一張大長桌子,桌子後面坐著校長、學監、教師、助教,真是場面森嚴。
儘管如此,考試結果,全體考生的答案,無論對錯完全一樣,令校方百思不得其解。
原來全班只有一個學生掌握這門課,其他學生在考試前沒有溫習功課,卻把全副精力放在學啞語上了。那名學得最好的學生,在考場上,在眾目睽睽之下,用自己的手指把答案告訴給全班同學。
許多年過去了,當柯斯佳已經長大成人,並且結了婚,有了子女。一次,他遇到當年那位希臘語教師。教師沒有忘記那次奇怪的考試,請求柯斯佳把其中奧秘告訴他。
已經成為斯坦尼斯拉夫斯基的柯斯佳狡猾地回答道:「這可辦不到!如果你們還不改變那種作風,還讓學生把中學時代變成一種苦役,一場噩夢,而不是一生中最快活的時光的話,那麼我就要把這個秘密傳給我們的下一代!」
8在留比莫夫卡莊園,柯斯佳小時候演戲的那間廂房已經倒塌。爸爸為讓孩子們有個娛樂的場所,特地在原址修建了一座小型劇院。劇院裡有樓廂,後台設化妝室、佈景間和道具間。
在這個家庭劇院裡的第一次演出,是
1877年
9月
5日,為慶祝媽媽生日而舉行的。
①柯斯佳兄弟姐妹一共演了四個話劇:屠格涅夫 的喜劇《鄉村婦女》和滑稽劇《兩個中哪一個》《老數學家》《一杯茶》。導演由莫斯科大學學生李沃夫擔任,這位李沃夫過去曾在阿列克賽耶夫家任家庭教師。
從這次演出開始,他們的家庭劇團就叫「阿列克賽耶夫劇團」了。
首次演出那天,全家熱閙非凡,就像過節一樣。柯斯佳的兩個妹妹和她們的女友們,抱著服裝跑來跑去,把各類服裝送到各個化妝室去。演員們——柯斯佳兄弟、爸爸、家庭教師和幾個朋友,依次坐在化妝師雅沙的鏡子前,一個一個進行化妝。
雅沙是個精明能幹的小伙子,他穿梭于幾個化妝室之間。從那天開始,雅沙便再沒有同柯斯佳分手,他們一直親密合作。後來柯斯佳創建莫斯科藝①術劇院,雅柯夫 便成了那裡的化妝師。他把化妝藝術提到很高的水平,博得了歐美國家的盛讚。
演員們經過雅沙那鬼斧神工般的雙手,奇蹟出現了:當他們一個個從化妝室走出來時,已經面目全非,有的變老,有的變成禿頂,有的變年輕,有的變漂亮……
「是你嗎?哈哈……妙極了!」
「哎呀,這是我們的柯斯佳嗎?我怎麼也認不出來啦!」
首次家庭演出很成功。
柯斯佳參加兩個劇的演出,在《一杯茶》中扮演一個官員。他極力模仿小劇院著名喜劇演員穆基裡。在《老數學家》中扮演一個老數學家,因為無人可模仿,就需要自己去創造。通過這次演出他深深感到,當個演員可真不輕鬆啊!
《一杯茶》演出結束時,導演李沃夫對他說:「總算還不錯!」
《老數學家》演出結束,李沃夫對他說:「這回比前一齣戲好多啦!」
首場演出以後,柯斯佳覺得太寂寞了,便想辦法,到實際生活中「演戲」。
每天黃昏,柯斯佳和他的好友菲狄亞化妝成乞丐或醉漢,來到車站,嚇唬那裡的乘客,直到警察把他們趕出月台。警察越是惱火,他們就越暗自高興,因為這證明他們演得非常成功,達到了亂真的地步。