尤里·安德烈耶維奇從稿紙上抬起眼睛的時候已經是凌晨三點了。他從與一切隔絶的凝思中甦醒過來，又回到自己身旁，回到現實中來，他是幸福的、強健的和平靜的。突然間，他在窗外伸向遠方的沉寂的寥廓空間中聽到淒涼的聲音。
他走進隔壁沒點燈的房間，從那裡向窗外張望。在他寫作的時候，玻璃上已結滿窗花，外面什麼也看不清了。尤里·安德烈耶維奇抽出塞在大門下面擋風的地毯卷，披上皮襖，走到台階上。
一片毫無遮掩的白雪在月光下晶瑩耀眼，起初晃得他睜不開眼，什麼也看不見。但過了～會兒，他聽見從遠處傳來從胸腔裡發出的、模糊的嗚咽，並發現峽谷後面的雪地邊上有四個不比連字元號長多少的長影子。
四隻狼並排站着，嘴臉朝着房子，揚起頭，對著月亮或米庫利欽住宅窗戶反射出的銀光降叫。它們一動不動地站了幾秒鐘，但當尤里·安德烈耶維奇明白它們是狼時，它們便像狗一樣夾着尾巴小步從雪地邊上跑開，彷彿它們猜到了醫生的心思。醫生沒來得及看清它們是朝哪個方向逃走的。
「倒霉的消息！」他想道，「還有這種倒霉的事兒。難道它們棲息的地方就在附近？也許就在山谷裡。多可怕呀！而桑傑維亞托夫的馬就在馬廄裡。它們可能聞到馬的氣味了。」
他決定暫時什麼也不對拉拉說，免得嚇着她，便回到屋裡，鎖上大門，關上通向沒生火的那一半房間的過道的門，塞好門縫，走到桌子跟前。
燈還像先前一樣明亮而誘人。但他再也寫不下去了。他的心平靜不下來。腦子裡除了狼和其他威脅人的現象外，什麼也想不起來。再說他也疲倦了。這時拉拉醒了。
「你還點着燈寫呢，我心中的明燈！」她用睡得有點沙啞的嗓子低聲說，「到我身邊來，挨着我坐一會兒。我告訴你我做了一個什麼樣的夢。」
於是他熄了燈。
第二天又像在憂鬱性精神病中過去了。住宅裡找到一副小雪橇。卡堅卡穿著皮襖，臉凍得通紅，大聲笑着，從冰堆上沿著花園裡沒掃過雪的小路往下滑。這個冰難是醫生替她做的，他先把雪拍緊，再灑上水，於是冰堆便做成了。她帶著稚氣的笑容，不停地爬上冰堆，用繩子把雪橇拉上去。
天氣變冷，嚴寒凜冽，但院子裡充滿陽光。雪在中午的陽光照耀下變成黃色，又在它蜂蜜般的黃色中彷彿甜蜜的沉澱物似的注入了黃昏過早降臨的餘暉。
昨天拉拉在屋裡洗衣服洗澡，弄得屋裡一股潮氣。窗戶上給了鬆軟的窗花，被水蒸氣熏潮的壁紙從天花板到地板掛滿水珠流淌的痕跡。屋裡顯得昏暗、憋悶。尤里·安德烈耶維奇打水劈柴，繼續察看沒有察看過的角落，不停地發現新的東西，一面幫助拉拉做事。拉拉從早晨起一直在忙家務，做完了一件又做一件。
他們倆的手又在幹活最緊張的時候碰在了一起，一隻手放在另一隻舉起來搬重東西的手裡，那隻手沒觸到目標便把東西放下了，一陣無法控制的、使他們頭腦發昏的柔情解除了他們的武裝。東西又從他們手裡滾落下來，他們把什麼都忘了。幾分鐘過去了，幾小時過去了，等他們猛地想起半天沒管卡堅卡或者沒餵馬飲馬的時候，天色已經晚了，於是懷着內疚的心情急忙去幹該干的活。
醫生由於覺睡得不夠而感到頭疼。腦袋裏有一種甜蜜的迷糊，像喝醉了酒似的，渾身有一種快活的虛弱。他急不可待地等待夜晚的降臨，好重新恢復中斷了的寫作。
充滿他全身的騰俄倦意替他做好了準備工作。而周圍的一切都迷離恍惚，都被他的思緒籠罩住了。準備工作使一切都顯得或隱或現，這正是準確地把它體現出來的前一階段。有如雜亂的初稿，一整天無所事事的情倦，正是夜晚寫作的必不可少的準備。
無所事事的情倦對任何東西並非原封不動，毫無變化。一切都發生了變化，變成另一種樣子。
尤里·安德烈耶維奇感到，他想在瓦雷金諾長期居住的幻想無法實現，他同拉拉分手的時刻＿天天臨近，他必將失掉她，隨之也就失掉生活的慾望，甚至生命。痛苦吮吸着他的心。但更折磨他的還是等待夜晚的降臨，把這種痛苦用文字傾吐出來的願望，哭得任何人看了都會落淚。
他一整天都在回想的狼已經不是月光下雪地上的狼了，而是變成有關狠的主題，變成敵對力量的代表，這種敵對力量一心想要毀滅醫生和拉拉，或把他們擠出瓦雷金諾。這種敵意的思想漸漸發展，到了晚上已經達到如此強烈的程度，彷彿在舒契瑪發現了史前時代駭人怪物的蹤跡，彷彿一條渴望吮吸醫生的血、吞食拉拉的神話中的巨龍躺在峽谷中。
夜幕降臨了。醫生像昨天那樣點亮了桌上的油燈。拉拉和卡堅卡比昨天還早便躺下睡覺了。
昨天寫的東西分成兩部分。修改過的過去所作的詩，用工整的字型謄寫乾淨。他新作的詩，潦草粗略地寫在紙上，其中有許多逗點，字型歪斜得難以辨認。
辨認這些塗寫得一塌糊塗的東西，使醫生像通常那樣感到失望。夜裡，這些草稿片段使他激動得落淚，幾段得意之作讓他驚訝不已。現在，他又覺得這幾段想象中的成功文字十分勉強，又讓他感到傷心。
他一生都幻想寫出獨創的作品來，文字既流暢又含蓄，形式既新穎又通俗；他一生都幻想形成一種淡雅樸實的風格，讀者和聽眾遇到他的作品時。自己也不知道怎麼就領悟了它們，掌握住它們的內容。他一生都追求樸實無華的文風，常常由於發覺自己離這種理想尚遠而惶恐不安。
