慕萊看著自己手裡的兔肉說：”這些話，我也許該藏在心裡，不說出來。”凱綏邊嚼着兔肉邊說：「傷心人會說傷心話，想殺人的會說殺人的事，可是不一定真去殺人。你說的並不錯，不過能不殺人就不殺吧。」慕萊又朝約德看了一會，問：「湯姆，我說到殺人的事，你不生氣嗎？」“不，生什麼氣。
我殺過人，這是事實。”「誰都知道不是你的錯，」慕萊說。
“我們喝醉了。不知怎麼閙起來。我挨了一刀酒才醒，看見赫勃拿着刀子又朝我撲過來，恰巧身邊有把鐵鏟，我拉起來就對他頭上扛去。我跟赫勃無怨無仇。
他是個挺好的小伙子，早先還追求過我的妹妹羅撒香。我蠻喜歡他的。”“他爸爸老特恩布爾說，等你出來，還要找你算賬。大家給他說明了實情，他氣才平下來。
他們一家子六個月前到加利福尼亞去了。”約德說：「大家都到西部去。我出來可是具了結的，不能離開這個州。」慕萊問具結是怎麼回事。
約德說，他提前三年出獄，這三年中間得照保證書上規定的辦，不然還要給抓進去。
凱綏一直獃獃地看著熄下去的火堆，他忽然喊起來：「我有主意了！許多老鄉在路上流浪，無家可歸。他們好歹該有人關切。湯姆，你們家上路的時候，我也去。大家在流浪，我得跟大家在一起。」
約德表示歡迎，問慕萊是不是同行。
「不，我哪兒也不去，」慕萊說。”你們看，那邊有道亮光上下地閃，那大概是這片棉場的管理員，恐怕看見咱們的火光了。”「別管它，咱們又沒幹壞事，」約德說。
慕萊格格笑起來。「咱們在這兒就不對，犯了擅入他人領地罪。他們想抓我已經兩個月了。咱們不能耽在這兒，得躲到棉花地裡去。」
約德說：「你變了，慕萊。你從來不是躲躲藏藏的人，你不是好惹的。」慕萊望着越來越近的亮光，說：”本來我象狼那樣不好惹，現在可象黃鼠狼那樣不好惹。在你追捕獵物的時候，你是獵手，是強有力的。
等你給別人當獵物追捕的時候，那就不同了。也許你還很凶，終究沒有勁頭了。”“他們往棉花地裡走了五十碼左右，三個人伸直身子躺下。汽車向房子這邊開來，一道冷森森的白光掠過他們頭上。
接着他們聽見車門砰的響了一聲，有人說話，還看見一道電筒光往屋子裡照照，又朝棉花地裡照了一陣，然後車門又砰的一聲響，汽車開走了。
汽車開走以後，慕菜領約德和凱綏去睡覺。約德說：「想不到回家來竟要躲躲藏藏。」他們來到一條幹涸的河溝，河岸上有個洞，原是約德跟諾亞哥兒倆說是淘金挖着玩的。慕萊、爬進洞去。
約德不願意睡在洞裡，枕着捲起來的上衣，躺在平坦乾淨的河底砂地上，凱綏挨約德坐下。
「睡一覺吧，」約德說。「天一亮咱們就要去約翰叔叔家。」「睡不着，」凱綏說。「我心裡想得太多了。」
他仰起頭來看著天空明亮的星星。
七
城裡，郊區，曠野上，廣場上一到處都是舊車場，到處都是舊汽車。
汽車一行行緊靠着停在一起，車頭一律向前，都生了銹，輪胎是癟的。
靠欄柵放著成堆成堆主銹的零件，汽缸、排氣管……還有機油和汽油。
舊車胎、破車胎砌得高高的，象圓筒一樣；紅色和灰色的內胎，象香腸一樣掛在那裡。
情進來，先生。價錢公道，花八十塊錢你就能買到一輛便宜貨。
我最多只能出五十塊。
五十！五十？人家出七十八塊半都沒賣。先生，我不是閒得沒事幹。我是個生意人，向來老少無欺。你有什麼東西可以交換嗚？
有兩頭騾，可以拿來換車。
騾！你不知道現在是機器時代了嗎？誰也用不着騾了，除非拿它熬膠。
挺好的大騾子，一頭五歲一頭七歲。我們到別處去看看吧。
別處去！耽誤我這許多工夫你就走呀：說個數，我出五塊錢一頭買你的騾，買來喂狗。
我可不願意讓它們喂狗。
好吧，我說不定能出七塊到十塊錢一頭。乾脆這麼辦，我出二十塊錢買你的騾。騾車也算在裏邊。你先付五十現款，簽個合同，餘下的錢以後每月付十塊。
你剛纔還說八十塊一輛。
你沒聽說還得付運費和保險費嗎？四個月你就能把貸款付清了。來，在這上面簽個名吧。
這，我還沒弄明白——瞧你，我拚命給你便宜占，你老跟我磨蹭。花這麼些工夫，我能做三筆生意了。好，簽字吧！行啦。喂，夥計，給這位先生灌上汽油。
汽油奉送。
嗨，夥計，這筆生意奠走運！那輛老爺車我們花多少錢買的，三十到三十五塊，是不？我換來一整套騾車，要不能把它賣七十五塊，我不算個生意人。現到手五十塊，按合同還能得四十。上勁干吧，夥計，快去拉生意上門。
剛纔那筆生意你分二十塊，你賺得也不少呀。
要到加利福尼亞去嗎？這兒有的是你想要的車子。看樣子破舊，可還能跑好幾千哩。價錢便宜，包你滿意。
八
天不亮，慕菜叫醒約德，自己就往別處去了。他勸約德他們趁天亮以前離開這裡。兩個人在脖隴的晨色裡穿過棉田，往約翰家走去。路上，凱綏說他記得約翰是個單身漢，莫非不曾有過家小，約德說，約翰有過一個老婆，而且懷了孕。
一天夜裡，他老婆肚子痛，對約翰說：「你去請醫生來看看吧。」約翰坐著沒動，說：「你不過是胃痛。吃得大多了，吃包止痛粉吧。」第二天中午，他老婆暈過去，下午四點鐘左右，因為肚子裡盲腸之類的東西破裂，就死了。
