約德朝凱綏指的地方看去。「那是慕萊、格雷夫斯。」他接着喊：「喂，慕萊！」來人聽見喊聲，吃了一驚，站定了一會兒，急忙走過來。他是個瘦矮個兒，提只粗麻布口袋。
走近了，他認清了約德的臉。「哦，真想不到，」他說，「原來是湯姆·約德。你什麼時候放出來的？」「才兩天，」約德說。“你瞧這個家成什麼樣了。
我家裡的人在什麼地方？”「謝天謝地，我來得真巧！」慕菜說，“老湯姆記桂你呢。他們收拾東西的時候，我坐在廚房裡，我跟湯姆說，我不走。湯姆說：‘我惦着湯美。
他要是回來，這兒沒人了，會怎麼想呢？’我說：『你不好寫封信給他？』湯姆說：『要寫的。”不過要是我沒寫，你還在這一帶，請你照看一下湯美好嗎，』我說：『我不會走的，除非天崩地裂，誰也休想把我格雷夫斯從這兒攆走。』他們到底沒能把我攆走。”約德焦急地說：“以後再說你怎麼對付他們的。
我家裡的人在什麼地方？”「嗐，銀行派拖拉機來的時候，他們賴着不肯走。你爺爺拿着來複槍站在門外，他打掉了拖拉機前頭的燈。你爺爺不想打死那駕駛員，駕駛員也有數，照樣把拖拉機開過來，撞塌了房子。這一下嚇破了湯姆的膽，他就此改變了主意。」
「我家裡的人在哪兒？」約德氣呼呼地問。
「我正要告訴你呢。借你約翰叔叔的車搬了三趟。走的時候孩子們跟你奶奶爺爺都坐在床上，你哥哥諾亞抽着煙……」約德又要插嘴，慕萊搶着說：
「他們都在你約翰叔叔家裡。」「哦！在那裡幹什麼？你不忙講別的，先講他們在幹什麼。」“砍棉稈。全都幹這個活，連孩子和你爺爺都干。
他們要掙些錢，攢起來打算買輛汽車搬到西部去，那兒掙錢容易。這兒五毛錢砍一畝棉稈的苦差使，大家還搶着干。沒搞頭。”「他們還沒走？」「還沒，」慕萊說。
「約翰家離這兒才八哩光景。到那兒你就能看到你家的人擠在約翰那屋子裡，就象冬天擠在侗裡的田鼠。」約德說：「今晚我不能走八哩路去約翰叔叔家了，兩隻腳痛得跟火燒似的。我們上你家去怎麼樣？才一哩光景。」
慕萊顯得很為難。「我的老婆孩子和小舅子都到加利福尼亞去了。」牧師說：「你也該去，不該把家拆散。」“我不定，我有個怪脾氣。
明知這地方不好，除了做牧場沒多大出息。
要是他們不叫我滾蛋，說不定我就到加利福尼亞隨意吃葡萄摘橘子去了。那些狗娘養的叫我滾蛋，那不行！男子漢不能聽人擺佈。別人都走，我偏不走！”「天哪，我餓了，」約德說。“整整四年我是準時吃飯的，這會兒餓得不行。
慕萊，你打算吃什麼？這一陣你是怎麼弄飯吃的？”“起先吃田鷄、松鼠、野狗。後來安上鐵絲圈套野味，捉些野兔野鷄。，他拿起那只粗麻布口袋一倒，滾出兩隻白尾巴灰兔和一隻長耳朵兔子來。
鈞德說：「太好了，我四年沒吃鮮肉了。」凱綏拾起一隻灰兔，問：「咱們一起吃行嗎，慕菜·格雷夫斯？」慕萊不知怎麼說才好。「我只有一個辦法。」他覺得自己的語氣不夠和善，停了停。
「不，不，我不是這個意思。我的意思是：要是一個人有東西吃，一個人在挨餓，那有東西吃的只有一個辦法。我是說，要是我拿了這幾隻兔子到別處去吃，這能行嗎？」凱綏說：「我明白了，湯姆。慕萊想通了一個大道理，對他來說這大好了，對我們來說也太好了。」
他們剝去兔皮，從破屋角抽出一些木板，生起火來，在火上烤着兔肉。
慕萊問：「我這麼過日子，你們也許覺得可憐吧？」約德說：「不，要說你可憐，大家都可憐。」慕萊接著說：“說來也怪有趣的。我在這一帶到處流浪，到哪兒就睡在哪兒。今晚我想在這兒過夜，我就來了。
起先我想：『我是在照料這一切，讓大夥兒回來還能住。』後來知道這不對。這兒沒有什麼好照料的，大夥兒也決不會回來。我不過四處飄蕩，就象墳地上的孤魂。”
「住慣了的地方是很難離開的，」凱綏說。“想慣了的道理也很難丟掉。
我已經不當牧師了，可不知怎麼的，還常常發覺自己在做禱告。”慕萊繼續說：「就象墳地上的狐魂，我常到早先發生過什麼事的那些地方去。我初次跟女孩子撒野的樹林子，我爹被一頭牛用角撞死的牛圈邊，還有我孩子出世的那間屋子。」兔肉烤出了肉汁，散髮出香味。
約德說：「可以吃了吧？」「讓它烤透點，」慕萊說。“我還要說呢。就象墳地上的孤魂，晚上我摸進鄰居們的屋子，家家烏漆墨黑。可是哪兒都有過熱閙的舞會，也都辦過喜事。
想到這些，我恨不得到城裡去殺掉那些霸佔這兒的人。那些坐在寫字檯後面的王八蛋，為了自己的利潤，忍心把這兒的人都劈成了兩半。他們不再是完整的人了，他們擠在卡車上，流落在公路上，不能算是活着的人了。
那些王八蛋要了他們的命。”他沉默了一會，低聲抱歉說：「我好久沒跟人說話了。一直象墳地上的孤魂，俏悄地四處飄蕩。」凱綏喃喃地說：”我得去看看那些流落在路上的人，我很想念他們。”
「這肉再不吃要縮得比烤老鼠更小了！」約德喊。他把兔肉移開火頭，用慕萊的刀子割下兩片來分給夥伴，自己用暴牙齒扯下一大塊來狼吞虎嚥地嚼着。
