那只揚聲器是圓錐形的大喇叭，又沒有用匣子裝，奧列格的朋友擔心上車時會被擠扁。他們進到史達林格勒車站時，馬上發覺已是排在密密麻麻的長隊末尾，整個大廳都塞滿了手提箱、口袋、木箱，而要趕在上車之前擠到站台上去是不可能的，眼看著會有兩宿找不到地方躺一躺的危險。提前進站，在當時是嚴格禁止的。奧列格馬上靈機一動，對朋友說：「你自己能不能把所有這些東西都設法拖到車廂跟前，哪怕你落在最後？」他拿起揚聲器，邁着輕鬆的步子，走向車站工作人員出入的一個上了鎖的通道。
他隔着玻璃門鄭重其事地向一位女值班員擺了擺揚聲器。對方開了門。「還有這一隻，我把它安上也就完事啦，」奧列格說。那女的點頭會意，似乎知道他整天都在跟喇叭打交道。
列車進站後，他趕在旅客上車之前頭一個跳進車廂，占好了兩個行李架。
16年過去了，什麼也沒有改變。
奧列格在站台上徘徊，看到這裡還有另外一些狡猾的人，像他一樣，不是上這趟車，而是混進來的，現在帶著東西在等。這樣的人有不少，但站台上畢竟比車站大廳和站前廣場上空得多。這裡也有萬次列車上的旅客在悠閒地散步，他們衣着講究，不慌不忙，因為座位是對號的，不怕被別人搶佔。有拿着受贈花束的女人，有拿啤酒瓶的男人，有的人還在照相——對他來說，這是高不可攀而又可說是不可思議的生活。
在溫暖的春日黃昏裡，這個長長的帶頂蓋的站台使他想起童年時代到過的南方的一個地方——也許是礦泉水城。①
這時，奧列格發現，車站郵政所是對著站台開的，甚至站台上還直接擺着一張有
4個斜面的小桌子，供旅客寫信。
他心中一下子煩亂起來，覺得這是應該做的，而且最好馬上就做，趁印象還沒有模糊，還沒有磨滅。
他帶著行李袋擠進門去，買了一隻信封，不，買了兩隻信封和兩張紙，還買了一張明信片，隨後又擠出來回到站台上。他在斜面小桌旁坐好，把裝有熨斗和黑麵包的行李袋夾在兩腿中間，開始寫信——先從最容易的明信片着手：
焦姆卡，你好！
我去過動物園啦！告訴你：真棒！這麼好玩的地方我
還從未見過。一定要去。
那裡有白熊，你能想像嗎？有鱷魚、老虎、獅子。你花上一整天的時間好好看看，那裡還有賣油炸包子的地方。
有捻角山羊，別漏了看。在它旁邊站會兒，想一想，別急着離開它。要是看到羚羊，同樣如此……有很多猴子，你一定會笑個夠。但少了一種動物：一個狠心人往獼猴眼睛裡撒了煙末子，無緣無故地把它給弄瞎了。
火車快要開了，匆此。
祝你恢復健康，做一個真正的人！我相信你！
代我向阿列克謝·菲利波維奇問候！我相信他一定會恢復健康。
握你的手！
奧列格
信寫起來一點也不費力，只是筆很不好用，筆尖不是歪的就是裂的，總是戳破紙張，像用鐵鍬在寫似的。墨水缸裡積着一些纖維渣滓，因此無論怎樣小心謹慎，表面上看起來信是很可怕的：
小蜜蜂卓英卡：
您讓我的嘴唇接觸到真正的生活，為此我由衷地感謝您。要是沒有那幾個晚上，我必定會感到自己完全——完全是個被偷之一空的人。
您比我明智，也許正因為如此，我現在才能離開而不受良心的譴責。您邀請我到您家去，可我沒有去。謝謝！不過我想：讓我們保持已有的關係吧，不去破壞它。我將永遠懷着感激的心情銘記您的一切。
由衷地、誠摯地祝願您婚姻美滿幸福！
奧列格
這有點像在秘密監獄裡的情形：在允許申訴的日子裡也是給你這種滿是纖維渣滓的墨水缸，給你跟這差不多的蘸水筆，而紙比明信片還小，墨水寫上去濕得厲害，都透到紙背了。任你寫給誰都行，愛寫什麼就寫什麼。
奧列格把信讀了一遍，折好後放進信封裡，打算封口（他從小就記得有一部偵探小說，情節的起因就在於信封的混淆），但事情不盡人意！本來，按國家標準規格，信封的斜口上應有一層膠水，可是現在那裡只有一道暗淡的痕跡，不消說，膠水是沒有的。
於是，奧列格把
3支筆都試了試，選出筆尖不算太壞的一支，把它擦乾淨了，考慮寫最後一封信。剛纔他還那麼堅定，甚至臉上露出了笑容。可現在一切都晃動了起來。他曾拿定主意寫「藏拉·科爾尼利耶夫娜」，結果寫的是：
心愛的薇加！
（我一直想這樣稱呼您，此刻總算如願了。）
我可以完全敞開。心扉給您寫信了。我跟您交談的時候從未這樣坦率，但想像中不也是這樣坦率嗎？您主動提供自己的房間和床鋪，這就是說，我並不只是您所接診的一位病人，對嗎？
今天我到您那裡去過幾次！有一次還真的走到了門口。我去找您的時候非常激動，簡直像
16歲的孩子似的，這對於有我這樣經歷的人來說實在不可思議。我感到激動、羞怯、高興、害怕。要知道，若不是經過那麼多年的顛沛流離，還不可能明白什麼是「上帝的安排」！
然而，薇加！倘若我去時您正好在家，我們之間就有可能出現一種不正常的、完全屬於虛幻的事情！後來，我走在路上也就明白了：您不在家反倒更好。到目前為止，您所忍受的一切痛苦和我所忍受的一切痛苦，至少可以說出個緣由，可以表白！但是，我們之間所可能發生的事情，甚至對任何人都無法承認！您和我，我們之間，似乎有一條灰色的死蛇，但它愈來愈膨脹！
