由於走路、騎馬不斷摩擦，情況愈來愈精，傷口惡化，開始流膿水。而每次流過之後就會覺得好些，於是又想工作了。總是想再等一等。即使這會兒我也感到擦痛得很厲害，恨不得剪去一條褲腿或者光着屁股坐著。
」
「他們沒給你包紮嗎？」
「沒有。」
「能讓我看看嗎？」
「你看好了。」
「喔一喔，是多麼……多麼黑啊！」
「它本來就是黑的。我一生下來這裡就是個很大的胎記。你瞧，現在它變成了這個樣子。」
「可這兒……是什麼？」
「這兒是
3處潰瘍留下的
3條疫管……總之，焦姆卡，我的腫瘤跟你的完全不一樣。我的這瘤子叫黑素細胞瘤。這壞東西一點也不饒人。通常是
8個月，人也就完蛋了。
」
「你從哪兒知道的？」
「還是在來這裡之前，我讀過一本書。讀了之後立刻就明白了。不過問題是，哪怕我來得並不晚，他們仍然會不敢給我開刀。黑素細胞瘤很可惡，手術刀稍稍一碰，馬上就會轉移。
它也是想活着，按自己的方式活下去，你懂嗎？在我耽誤的這幾個月的時間裡，腹股溝裡也出了毛病。」
「柳德米拉·阿法納西耶夫娜是怎麼說的呢？」
‘她說必須設法弄到那種膠質金。如果能弄到膠質金，有可能制止腹股溝裡的轉移，腿上則可用愛克斯光抑制，這樣便有可能拖一拖…”
「能治好嗎？」
「不，焦姆卡，我的病已不可能治好了。總的來說，黑素細胞瘤是不治之症，還沒有人治好過。能給我怎麼治呢？截去一條腿還遠遠不夠，可再往上能截到哪兒呢？眼下的問題是：怎麼個拖法？我還能贏得多少時間：幾個月，還是幾年？」
「這…是怎麼回事？你的意思是…」
「是的。我說的是這個意思。焦姆卡，這我已經能夠接受了。要知道，並不是活得時間更長生活就更充實。
對我來說，現在的全部問題在於我還來得及做什麼事情。總得抓緊時間在世上做成什麼呀！我需要
3年時間！如果我還能活上
3年，我就心滿意足了！但是這
3年的時間我不能躺在醫院裡度過，而是在野外。」
他倆在瓦季姆時扎齊爾科靠窗的床上輕聲慢語地交談。全部談話只有鄰床的葉夫列姆會聽得見，但他從清晨起就像一截沒有知覺的木頭似的躺在那裡，眼睛一直盯着天花板。再就是魯薩諾夫，大概他也能聽到，他曾以同情的眼神看過紮紮齊爾科幾次。
「你能來得及做什麼呢？」焦姆卡皺着眉頭問道。
「好吧，讓你聽個明白。我現在正在檢驗一種新的、大有爭論的設想，中央的一些大學者對它几乎不相信。這種理論是：根據放射性的水可以發現多金屬礦石的礦床。你知道『放射性水』是什麼嗎？……論據倒是有千百種，但紙上談兵豈不容易。
既可以肯定又可以否定。而我有一種感覺。感覺到可以在實踐中證明這一切。但為此必須一直獃在野外，根據水情去具體地找到礦藏，而不需要根據什麼別的。
當然，最好是反覆試驗。而工作就是工作，哪方面不要耗費精力？比如說吧，沒有真空泵，只有離心泵，為了使它發動起來，就得先把空氣抽出去。怎麼抽呢？用嘴吸！這樣也就喝了不少放射性水。而且，這水我們平時也喝。
吉爾吉斯工人說：『我們的父親不喝這裡的水，我們也不喝。』然而我們俄羅斯人卻喝它。既然有了黑素細胞瘤，我還怕什麼放射性？我正應該去那裡工作。」
「真是個傻瓜！」葉夫列姆頭也沒轉，聲音沙啞而乾巴巴地說。可見，他什麼都聽見了。「人都快要死了，還研究什麼地質學？它幫不了你的忙。不如好好想想一一一一靠什麼活着？」
瓦季姆的那條腿保持不動，而他的頭，在靈活自如的脖子上輕而易舉地轉了過來。他有意讓炯炯有神的黑眼睛一閃，柔軟的嘴唇微微一顫，隨即毫不見怪地答道：
「靠什麼活着，這我恰恰知道。靠創造性的勞動！而且，這很起作用。不吃不喝都行。」
他用一支帶棱的塑料桿自動鉛筆在牙齒之間較輕敲敲，觀察這句話他理解了多少。
「讀一讀這本書，你就會大吃一驚！」波杜耶夫那難看的指甲在藍色的封面上敲着，他還是那樣躺着，沒有轉身，也看不見紮紮齊爾科。
「我已經看過了，」瓦季姆極其迅速地回答說。「這不適合我們這個時代。毫無奮鬥目標，沒有動力。在我們看來，應當多做工作！而且不是為了填自己的腰包。
我要說的就是這些。」
魯薩諾夫為之一震，他的眼鏡透出讚賞的目光，他大聲問道：
「請問，年輕人，您是共產黨員嗎？」
瓦季姆把視線轉向了魯薩諾夫，還是那麼落落大方。
「是的，」他溫和地說。
「我早就敢於肯定了！」魯薩諾夫得意地宣稱，並舉起一個指頭。
他可真像一位大學老師。
瓦季姆拍了拍焦姆卡的肩頭：
「好啦，回到自己那兒去吧。我得繼續工作。」
於是他又埋頭讀那本《地球化學方法》，書裡夾着一頁紙，上面有幾段摘錄，字寫得很小，驚嘆號和問號標得很大。
他一邊讀，一邊寫，握在手指中間那有棱的黑色自動鉛筆微微移動着。
他全神貫注地在讀，彷彿人已不在病房裡，而得到他精神支持和鼓勵的帕維爾·尼古拉耶維奇，想在打第二針之前再振作一下，並決定此刻徹底解決葉夫列姆的思想問題，免得他在這裡繼續散佈悲觀情緒。於是他正面望着他，左右掃視地對他進行開導：
