第39頁
白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。
行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。
野雲萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。
胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。
聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。
年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。
「從軍行」是樂府古題。此詩寫當代之事，由於怕觸犯忌諱，所以題目加上一個「古」字。它對當代帝王的好大喜功，窮兵黷武，視人民生命如草芥的行徑，加以諷刺，悲多於壯。
詩開首先寫緊張的從軍生活。白天爬上山去觀望四方有無舉烽火的邊警；黃昏時候又到交河邊上讓馬飲水（交河在今新疆吐魯番西面，這裡借指邊疆上的河流）。三、四句的「刁斗」，是古代軍中銅製炊具，容量一斗。白天用以煮飯，晚上敲擊代替更柝。「公主琵琶」是指漢朝公主遠嫁烏孫國時所彈的琵琶曲調，當然，這不會是歡樂之聲，而只是哀怨之調。一、二句寫「白日」、「黃昏」的情況，那麼夜晚又如何呢？三、四句接着描繪：風沙瀰漫，一片漆黑，只聽得見軍營中巡夜的打更聲和那如泣如訴的幽怨的琵琶聲。景象是多麼肅穆而淒涼！「行人」，是指出征將士，這樣就與下一句的公主出塞之聲，引起共鳴了。
接着，詩人又着意渲染邊陲的環境。軍營所在，四顧荒野，無城郭可依，「萬里」極言其遼闊；雨雪紛紛，以至與大漠相連，其淒冷酷寒的情狀亦可想見。以上六句，寫盡了從軍生活的艱苦。接下來，似乎應該正面點出「行人」的哀怨之感了。可是詩人卻別具機杼，背面傅粉，寫出了「胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落」兩句。胡雁胡兒都是土生土長的，尚且哀啼落淚，何況遠戍到此的「行人」呢？兩個「胡」字，有意重複，「夜夜」、「雙雙」又有意用疊字，有着烘雲托月的藝術力量。
面對這樣惡劣的環境，誰不想班師複員呢？可是辦不到。「聞道玉門猶被遮」一句，筆一折，似當頭一棒，打斷了「行人」思歸之念。據《史記。大宛傳》記載，漢武帝太初元年，漢軍攻大宛，攻戰不利，請求罷兵。漢武帝聞之大怒，派人遮斷玉門關，下令：「軍有敢入者輒斬之。」這裡暗刺當朝皇帝一意孤行，窮兵黷武。隨後，詩人又壓一句，罷兵不能，「應將性命逐輕車」，只有跟着本部的將領「輕車將軍」去與敵軍拚命，這一句其份量壓倒了上面八句。下面一句，再接再厲。拚命死戰的結果如何呢？無外乎「戰骨埋荒外」。詩人用「年年」兩字，指出了這種情況的經常性。全詩一步緊一步，由軍中平時生活，到戰時緊急情況，最後說到死，為的是什麼？這十一句的壓力，逼出了最後一句的答案：「空見蒲桃入漢家。」
「蒲桃」就是現在的葡萄。漢武帝時為了求天馬（即今阿拉伯馬），開通西域，便亂啟戰端。當時隨天馬入中國的還有「蒲陶」和「苜宿」的種子，漢武帝把它們種在離宮別館之旁，彌望皆是。這裡「空見蒲桃入漢家」一句，用此典故，譏諷好大喜功的帝王，犧牲了無數人的性命，換到的是什麼呢？只有區區的蒲桃而已。言外之意，可見帝王是怎樣的草菅人命了。
此詩全篇一句緊一句，句句蓄意，直到最後一句，才畫龍點睛，顯出此詩巨大的諷諭力。詩巧妙地運用音節來表情達意。第一句開頭兩字「白日」都是入聲，具有開場鼓板的意味。三、四兩句中的「刁斗」和「琵琶」，運用雙聲，以增強音節美。中段轉入聲韻，「雙雙落」是江陽韻與入聲的配合，猶如雲鑼與鼓板合奏，一廣一窄，一放一收，音節最美。中段入聲韻後，末段卻又選用了張口最大的六麻韻。以五音而論，首段是羽音，中段是角音，末段是商音，音節錯落，各極其致。全詩先後用「紛紛」、「夜夜」、「雙雙」、「年年」等疊字，不但強調了語意，而且疊字疊韻，在音節上生色不少。
（沈熙乾）
送陳章甫
送陳章甫
李頎
四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。
青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。
陳侯①立身何坦蕩，虯鬚虎眉仍大顙②。
腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。
東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。
醉臥不知白日暮，有時空望孤雲高。
長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。
鄭國遊人未及家，洛陽行子空嘆息。
聞道故林相識多，罷官昨日今如何？
李頎的送別詩，以善於描述人物著稱。本詩即為一首代表作。
陳章甫是個很有才學的人，原籍不在河南，不過長期隱居嵩山。他曾應制科及第，但因沒有登記戶籍，吏部不予錄用。經他上書力爭，吏部辯駁不了，特為請示執政，破例錄用。這事受到天下士子的讚美，使他名揚天下。然其仕途並不通達，因此無意官事，仍然經常住在寺院郊外，活動于洛陽一帶。這首詩大約作於陳章甫罷官後登程返鄉之際，李頎送他到渡口，以詩贈別。前人多以為陳章甫此次返鄉是回原籍江陵老家，但據詩中所云「舊鄉」、「故林」，似指河南嵩山而言。詩中稱陳章甫為「鄭國遊人」、自稱「洛陽行子」，可見雙方同為天涯淪落人，情意是很密切的。
詩的開頭四句，輕快舒坦，充滿鄉情。入夏，天氣清和，田野麥黃，道路蔭長，騎馬出門，一路青山作伴，更懷念往日隱居舊鄉山林的悠閒生活。這裡有一種曠達的情懷，顯出隱士的本色，不介意仕途得失。然後八句詩，用生動的細節描繪，高度的藝術概括，讚美陳章甫的志節操守，見出他坦蕩無覊、清高自重的思想性格。前四句寫他的品德、容貌、才學和志節。說他有君子坦蕩的品德，儀表堂堂，滿腹經綸，不甘淪落草野，倔強地要出山入仕。「不肯低頭在草莽」，顯然指他抗議無籍不被錄用一事。後四句寫他的形跡脫略，胸襟清高，概括他仕而實隱的情形，說他與同僚暢飲，輕視世事，醉臥避官，寄託孤雲，顯出他入仕後與官場污濁不合，因而借酒隱德，自持清高。不言而喻，這樣的思想性格和行為，注定他遲早要離開官場。這八句是全詩最精采的筆墨，詩人首先突出陳的立身坦蕩，然後寫容貌抓住特徵，又能表現性格；寫才學強調志節，又能顯出神態；寫行為則點明處世態度，寫遭遇就側重思想傾向。既扣住送別，又表明罷官返鄉的情由。「長河」二句是賦而比興，既實記渡口適遇風浪，暫停擺渡，又暗喻仕途險惡，無人援濟。因此，行者和送者，罷官者和留官者，陳章甫和詩人，都在渡口等候，都沒有着落。一個「未及家」，一個「空嘆息」，都有一種惆悵。而對這種失意的惆悵，詩人以為毋須介意，因此，末二句以試問語氣寫出態炎涼，料想陳返鄉後的境況，顯出一種泰然處之的豁達態度，輕鬆地結出送別。
就全篇而言，詩人以曠達的情懷，知己的情誼，藝術的概括，生動的描寫，表現出陳章甫的思想性格和遭遇，令人同情，深為不滿。而詩的筆調輕鬆，風格豪爽，不為失意作苦語，不因離別寫愁思，在送別詩中確屬別具一格。
（倪其心）
［注］①陳侯：對陳章甫的尊稱。②虯。蜷曲。大顙（sǎng嗓）：寬腦門。
聽安萬善吹觱篥歌
聽安萬善吹觱篥歌
李頎
南山截竹為觱篥①，此樂本自龜茲②出。
流傳漢地曲轉奇，涼州胡人為我吹。
旁鄰聞者多嘆息，遠客思鄉皆淚垂。
世人解聽不解賞，長飆風中自來往。
