第246頁
我仔細地望了其他車伕的臉，縱然露了不同的樣子，卻沒有一個是快活的。有的是皺着眉，有的斜了嘴角，流着黏涎，有的臉色成為蒼白了，一口氣不接一口氣地在喘着。他們的臉都是為身受的苦痛扭為不成形的樣子，他們用盡了一身的精力，所得到的卻是些微的報酬。我看到了一個還未長成，只有十三四歲的孩子，把臉漲得紅紅的，也拖了一輛車子，那上面坐著一個臃腫的胖漢子，身前還有一口空缸。
還有一個長了灰白鬍鬚的，一步一垂首地，挨着路向前行走。
我的心，像是一下一下地忍受着鞭笞。
他們有走不完的長途，一個苦痛的日子過去了，有另外的一個已經在等候，他們不敢生出一點點凌空的妄想，在夏天，火一樣的太陽會曬得人暈眩，可是他們要跋涉着，柏油路上溶出的瀝青在燙着他們的腳心。秋盡冬來的日子，雨雪和着寒風，濕透了他們的短棉襖，加重了它的份量，壓在他們的身上。刺骨的寒冷，在使他們的心打着戰。這也是得忍的。
還有那些，為了多求些報酬，就整夜地遊蕩着，到疲睏重重地襲擊了身子，便像狗一樣地蜷伏在車鬥裡。他們不懂得什麼是舒適的床被，夏天是蚊蠅，冬天是寒冷，果然有一個喊車的聲音，他們是可以立刻醒轉來，站起身來就把車拉過去，然後就起始奔跑着。
…………
「你的車每天要化多少車租呵？」
我還是問着我的車伕，當他走在一條僻靜的路上時。
「您說是『車份兒？』不多，六十枚。」
「那你一天能拉多少呢？」
“那沒準兒，也就是三十多弔錢。唉，只要能個人有一輛車就好了。
這樣。我知道他的希望了，他想著自己能有一輛車。他自己還要自早至晚地為別人奔跑着。
心上的疚痛是重的，若是為了這原因便不去乘坐，那滿街滿巷的車伕該如何呢？
我已經不是像才坐到車上來的那樣輕鬆了。
到了所要到的地方，我走下車來，我沒有敢抬起頭來望着他是如何地抹着汗，我只聽到他是在喘着氣，我把錢付過他，
那數目比說定的多了些，不敢聽著他的道謝，我是急急地走了進去。
選自
1937年
6月商務印書館出版的《渡家》
燈
靳 以
于一切的記憶之中，燈─—或者就是火亮，最能給我一些溫煦之感。這不能說到只是過去，現在和將來也都是如此罷。但是還要加以一點說明的，我並不喜歡那十分堂皇耀目的華燈
甚至於我還許背過臉去，我愛着那若有若無像鬼火一樣，像晨間的微光一樣，像映在水中的晚霞一樣的，……
想到最早的事，就是小的時節，在晚間為僕人背了送到家中去，總是有另外一個僕人提了紙燈籠走在前面，我愛着那燈，我睜大了眼睛在望着；可是漸漸地那搖搖晃晃的光暈會使我的眼睛溫柔地疲倦了。而那擺着的黃黃的光亮，卻一直好像在我的眼前；雖然我已經閉上了我的眼睛。
有一次卻是在我起始離開故舊的時候，我已經長成了，我走向一個陌生的地方。一天的晚間我失迷了路途，我不知道要如何才能走回我的寓所，我只知道我是才從彼岸過來，這邊也只是荒野。我是十分焦急地站在那裡，在那情況中，已經有了露宿一夜的可能，我張望着，於是我遠遠地望到了遠遠燈火的光亮，我就朝了那面走着。那並不是一條平坦的路，又因為在陰雨之後，幾次我是走在泥濘之中，污水沒了我的腳踝，我的鞋也是幾次將被黏去，可是抬起頭來，我知道那光亮是更近一點了，我就欣喜着抹下臉上的汗，再拔起腳來走着。
終於我是投身到了那光亮中了，我是已經站在街路之上了。在一番跋涉之後，我回到我安身的所在。
但是時常為我所經歷着的，卻是在任何一個城中走着夜路，一些窗間的燈光給着希有的溫暖。路也許是長的，夜也許深了，獨自一個人如孤靈一樣地在路上走着，冷了麼，便拉起衣領來，偶然地就望到了透出來的光。那光几乎是一直照在我的心上，如果有那慷慨的主人，我能不顧一切地走進那所房屋。但是我知道那只是找不着邊際的玄想，我惟有加緊了腳步，頻行頻迴首。
……
還記得有着那樣的一個晚上，為了一時的高興，和同住的K 君點起了五支或六支洋燭。也許那正是新年的時候，遠處有着爆竹的聲音，冷寂是更重地撲到我們離家人的身上。每個火焰在跳動着，在牆上更錯綜地映着無數的影子，於是我們快活了，覺得像是這屋子裡裝滿了人，就坐下來，凝視着那些點燃着的燭，我們高興地剪了這個的焦芯又剪了那個的。
而今呢，一盞座燈，几乎是我最親近的友人了。它立在我的案頭，它分去我的淒涼與孤寂，它給我光，恰足照了我自己，好像是，它也知道我並不需要更多的。
我愛燈，我愛着火亮。
若是身為一隻飛蛾，為什麼不急速地投到火的胸中去呢？誰能說這是蠢盲？說著的人，也許正是不知道自己的一個蠢人罷？
窗
靳 以
在記憶中，窗應該是靈魂上輝耀的點綴。可是當我幼年的時節，像是有些不同，我們當然不是生活在無窗的暗室裡，那窗口也大着呢，但是隔着鐵欄，在鐵欄之外還是木條釘起扇樣的護窗板，不但擋住大野的景物，連太陽也遮住了。那時我們正在一個學校裡讀書，真是像監牢一般地把我們關在裏邊，頑皮的孩子只有蹲在地上仰起頭來才看到外邊─—那不過是一綫青天而已！那時我們那麼高興地聽著窗外的市聲，甚至還回答窗外人的語言；可是那無情的木板擋住了一切，我們既看不出去，別人也看不進來。
就是在這情形之下，我們長着長着，……
