我最怕看到他把大斧掄起來劈着：他那黃瘦的臉會不自然地漲紅起來，沉重的斧頭像是能使他整個地跌了下去；那時候他看不見頭上青青的天，堆了潔白的停雲的，也聽不見從水上飄來的悅耳的漁歌；就是有涼爽的風吹了過來，他也是流着汗。這樣的三四次之後，他只好停一停，兩手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皺皺眉，心中是在說：「他還小呢，他掄不起這麼重的鋼斧。」他嘆息着，惋傷着自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌裡搓弄着，再掄起那斧子來……
十幾年來，沒有一次我看見他安閒地坐著，喝着清茶，如他那樣年紀的人常喜歡做的那樣。他造了許多輛車，讓許多人坐了車到遠處去，可是他一直像生了根，不停地苦作着，一直脫不開貧苦，一家人都是又黃又瘦。
一天早晨，從我的家走出去，經過那河邊的路，卻看見他的門前沒有一個人。但是我望到了地上有還未曾被風吹散的紙灰，更聽見有女人哀哭的聲音。我看見屋門打開了，他和他的兒子抬了一具三尺長的棺木，蓋了小小的一方紅布；而女人的哭聲更加高了起來，他像是毫無感情地，如往日一樣地皺着眉。他的臉更像一個雕刻的面型。
他遲緩地向着西面行去。在他的右手，還提了一把鐵鏟。
到下午我回來的時候，他又在抹着汗，工作着。那個婦人坐在矮矮的凳子上，靠了牆，獃獃地不知望着些什麼，膝頭上不見了爬着的那個孩子。
他只是陰鬱的，他的苦作占去了其他情感發泄的餘裕。我很少看見他笑，─—為了快樂而笑着，就是當着一輛車由他的手中完成了，他也還是平淡的，因為他早已知道還有另外的一輛車也需要他的苦作造起來。
他真正歡喜來過的日子，怕就是為他兒子娶媳婦那一天了。我詫異地看到他穿了一件新藍布的長袍，上面還罩了一件黑的馬褂；他的兒子也剃了一個嶄青的光頭，穿一件刺眼的竹布衫。好像這一天他沒有工作，到晚間我路過那裡時，還看見他恭敬地送着賀客。
卻只有這麼一天。
到後來我就看到一個穿了紅衣的年輕女人幫同他們操作，可是同時他的女兒不見了。我想或許是因為不增加食口，他的女兒也被遣嫁到別人家去了。
有了妻的兒子顯出一點慵懶來了；因為這外來的女人，一向靜穆的空氣也震破了。還算好的是詬淬都發生在那個婦人和那年輕的女人之間，他卻仍是默默地致力於自己的工作。但是從他的臉上，就可以看出來起於他心中的苦痛了。
在其間，我卻離開了我的家有五年的長時日，恍若目前的一切事，都老了下去。但是那造車的人的房舍，對我還存在着興緻，每次走過去時，就更熱心地望了。彷彿那還是和從前一樣，看不出什麼樣的變遷，夜行人仍可以遠遠地望見從小窗透出來的那一點黃黃的燈光。那破敗的事物，也許有的人會不屑一顧，對我卻是親切的。
每次經過那裡的時候就看著：那是浮着三五顆柳絮的水槽，那面是橫着堆在那裡的木材
也許像五年以前一樣，在空隙的地方，長了一枝兩枝的野花呢。還有就是幾個已經造好了的車輪蒙着塵土躺在那裡。他還是在那裡操作着，他的背更傴僂下去，滿臉都是皺紋，他的動作遲緩了，時時還要拿手來抹着那迎風流淚的眼睛。
我幾次經過他那裡，只看見他一個人，默默地讓工作消磨着他的時日。他不說話，也沒有可以和他說話的人。有時候他停了停手，稍稍直起點腰來，眼睛望着面前的那條河；那河，現在大部卻是露了黃泥的河底，只有中間一條瘦瘦的小流緩緩地淌着。之後，他就又彎下身去，繼續着他的工作。
每次我走過的時節自己總在想著：哪一個人和他鋸斷那大的木材呢？哪一個當他疲乏了的時候為他揮着斧子？哪一個幫他扶着浸到水中的車輪？
當遲暮的老年一步步地向着他走來，他好像是更無力地活下去，卻又不能就站住了腳；伸在他眼前的路，已經是很短了。但是他只能邁着小小的步子，一分一分地挨行。他時時在嘆着氣，那聲息几乎是輕微得為人所聽不到的。臉上，多了一條條的皺紋。
在他前面的那條河，有時候為太陽曬得沒有一滴水，還裂着不成形的龜紋。
人老了，河也乾涸了！
可是，到了夏天，河裡又漲了水，他還是在河邊工作着。
一九三三年
選自
1937年
6月商務印書館出版的《渡家》
渡 家
靳 以
穿行我所住的那個城的三條河
其中的一條是運河，一條是白河，再一條就不知道了，流到一個地方匯合了；於是河面廣了，流水也急了。在那中間，還有着急流的漩禍，老年人說那下面是有着寶物的。是什麼樣的寶物，沒有人看見，也沒有人知道。還有些附會的話也由老年人告訴着青年人，那是說到矗立在河北岸的天主教堂：那座有着狹長窗子高惕式的建築，曾經因為剖取中國人的心和眼睛，在庚子前一二年，就有站在河南的幼童，輕輕拋着石子就可以打碎那玻璃的窗子。
「那是人民的力量響！」老人嘆着氣，「可是後來就引起來八國聯軍進北京！」
就在那天主堂下面，通到河的南岸，有着一個渡口；這在我才住到這個城中的時候就知道了。渡家是一個五十多歲，短矮而跛了左足的人。他雖然是跛子，卻仍是矯健的，黑紅的肌肉，在用起力氣的時候，像老鼠一樣地在皮下忽突忽伏的。就是跛子，打下篙去，也能如平常人一樣地弓着身子從船頭走到船梢，踏着船板洞洞地響着。
還有一個年輕人，那是他的兒子，不過三十歲的樣子，看起來好像是還不如他強壯。
