第238頁
劉禹錫《陋室銘》云：「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，斯是陋室，惟吾德馨。」可見雖是「陋室」，只要苔痕上階，草色入簾，以及來往有鴻儒而無白丁，在寒士看來，也頗得盤恆徜徉之勝了，後讀五柳先生詩，有「眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬」之句，不禁歡喜喟嘆。竊意吾輩之於書齋，其愛惜之心亦正復相同耳。
中國曆來的文人，不管事實上有無正式的書室，陣名稱卻不可無，甚至積久而成很多的名目。近人陳乃乾氏編「室名索引」，其數量之繁殊確是可觀。如清季李蒓客的日記，除越縵堂外，尚有幾種室名，且每易一名，書前還有小引以說明。如日記第十二冊，名曰桃花聖解盦，自謂「秉生於冬，冬氣冷，故性冷，得氣于秋，秋令肅，故性傲。
惟冷惟傲，故所值多阻而命窮，窮則思通。冬者春所孕也。先生生冬之末，春氣融結，胚于靈根，故其才肆，其情深，其發為文章花葉布濩，爛然若春桃者……。」並「取東坡若見桃花生聖解之語，以名其靈」雲。
而其一生學問，亦得力於夜讀者為尤多，至其對於書籍之愛護，搜藏，也真有苦心孤詣之感，甚至貧到典衣告貸之際，于書之買和讀，還依然旦暮不廢，今日偶一展閲，雖憮然而更感欽敬。同治十年七月二十九日日記，有自述晚庭讀書之樂云：
二十九日丁巳。晴，涼。
上略傍晚夕映在檐，涼颼拂地，槐葉時墜，馴鵲弄聲，移幾庭中，啜茗看阮儀征《四庫未收書提要》及張月香《愛日精廬藏書志》，幾旁有瓦盆種秋海棠數本，作花正妍，竊謂此時之樂，較六街車馬徵逐歌舞者奚啻仙凡耶？雖索米質衣而折除福分，薇裀槐鼎，不足賞矣。
夜讀的另一種勝處，即在午夜中可以聽到各種聲響。有天籟的，如風雨，有人工的，如車馬。此詩如擯除哀樂，起視中庭，即感到大自然的離奇惝怳，真有耳得之而為聲，目遇之而城色之慨。明張大復《梅花草堂筆談》卷一獨坐云：
「萬物靜觀皆自得」，世上有許多事情，往往在靜觀中，在無意中，會得到人生的哲理的啟示。如《論語》「子在川上」一章，即表現出生命的無當的意義。我時當在讀到書上的或一問題時，即掩卷冥索，或聞遠處啼叫之聲，則輒涉遐想。至聲音中之最淒厲難堪者，在我的印象中，當推深宵老嫗賣長錠之聲，于寂靜寥廓的夜氣中，忽然聆耽此悠長的一串，不啻對此身作當頭一棒。
於是由此復聯帶地想起鄉間的招魂，一人呼之在前，一人應之在後，且多數又是出諸女性尖鋭的喉嚨，雖寥寥數言，而聲聲「歸來」，攝人當時稚弱的耳膜中，尤覺得沉重的迫壓，使空氣頓時的嚴重而恐怖，這時也只有跑到慈母身前才釋重負。
我在前年病中曾作一首七絶，末二句雲，「終是童心忘不得，小窗對月讀詩時」，這所說的正是實情。而且當還不止區區一人。幼年從塾中放學歸家，因明天要還生書，故須于晚上誦熟。有時逢詰屈聱牙的書，如「禹貢」等，真要讀到「痛哭流涕」。
惟書室適朝東，舉頭正對天際明月。然當時根本不解「夜讀」的趣味，何況在生書未誦熟前，更有「良辰美景奈何天」之感了。待背出，即先向母親前試誦，實則家慈那裡識得這許多字，不過充一下數，試一試明天先生前的效果而已。待從記憶中努力擠出後，母親即向紫銅的火鉢中，取驢皮腸數匙，沖沸水給我飲下，味甜而膩，醫雲「冬令大補品」，這也是童年的小小甘辛。
現在呢，恕我說得暮氣一點，卻稍有「去者日以疎」之憾了。
自離鄉後，兒時的舊情雖不可得，然夜讀則未嘗中輟。現在卻分一部分時間于寫作了——說到寫作，我記起李笠翁《閒情偶寄》的居室部中，在「藏垢納污」項下，有一段很妙的設計：
「欲營精潔之房，先設藏垢納污之地，何也？愛精喜潔之士，一物不齊，即如目中生刺，勢必去之而後已。然人之身，百工之所為備，能保物物皆精乎……？至于溺之為數，一日不知凡幾，若不擇地而遺，則淨土皆成糞壤，如或避潔就污，則往來仆仆，是率天下而路也。此為尋常好潔者言之。若夫文人運腕，每至得意疾書之際，機鋒一阻，則斷不可續。
然而寢食可廢，便溺不可廢也。官急不如私急，俗不雲乎。當有得句將書，而阻于溺；及溺後而覓之，沓不可得者，予往往驗之，故營此最急。」
然則又怎麼辦呢？曰：「當於書室之傍，穴牆為孔，積以小竹，使遺在內而流于外，穢氣罔聞，有若未賞溺者，無論陰晴寒暑，可以不出戶庭」。這說出來或者將成笑柄，然而卻是寫作的甘苦之談；真實的經驗。以鄙人而論，固不欲使室中「穢德彰聞」，然每到所謂靈感跳躍，思緒集中時，倘一面又迫于「溺急」，就只得將「人中白」傾注在室內銅盂中了。于此又記起《嵇中散致山濤書》有雲，「每當小便，而忍不起，令泡中略轉乃起耳」，則甚忍耐之力，也足以可驚的了。
擲筆為之呵呵。
像這一類性質的文字，全看寫者的態度而分高下。下焉者固流于低級無聊，但如嚴正的當文章來寫，卻在廊廟文學以上，如苦雨翁的《入廁讀書》便是一個例子。所謂宇宙之大，蒼蠅之微，皆可入我毫顛。鄙人于夜讀亦取近似的態度：喜博覽泛閲。
雖明知雜而無當，但我的師原不止一個，只要增益孤陋，有裨聞見的，就是鄙人夜讀的對象，甚願于燈前茗右，永以為實也。
舊臘月大寒後一日，燈下。
錄自上海太平書局1944年6月初版《風土小記》踢走它
金性堯
