幽深的,微妙的心情,往往發而為出色的藝術,這是實在的事情。例如自來的大藝術家,大都是懷抱一種鬱勃的心情的。這種鬱勃的心情,混統地說起來,大概是對於人生根本的,對於宇宙的疑問。表面地說起來,有的惱于失戀,有的惱于不幸。
──《鄉愁與藝術》
心靈的事業
藝術不是技巧的事業,而是心靈的事業;不是世間事業的一部分,而是超然于世界之表的一種最高等人類的活動。故藝術不是職業,畫家不是職業。故畫不是商品,不是實用品。故練畫不是練手腕的,是練心靈的。
看畫不是用眼看的,是用心靈看的。
──《西洋畫的看法》
鄉愁之美
美國是新造國,什麼都沒有堅固的建設,音樂也如此。美國沒有大音樂家,除比較有名的麥克獨惠
Mcdowell以外,然而美國的音樂有一種特色,即其民謡的美麗。且其美麗都是鄉愁的美麗,在歌詞上,在旋律上,均可以明明看出。
──《鄉愁與藝術》
籠 閉
我想,假如我的房子同這溫室一樣,坐在房間內通夜可以看星,春夏秋冬四季都可看星。不但星而已,天界的風雨晦明等種種莊嚴偉大的現象,都可自由地完全地看見,而由此得到高深的啟示,豈非我生的幸福。回想我的生涯中的種種愚痴,迷妄,苦惱,煩悶,和悲哀的發生,都是為了熱中于世間而忘卻了世外的緣故;都是為了注目于地上而忽視了天上的緣故,都是為了房屋的形式使我低頭,把我籠閉,不許我常常親近天界的偉大現象而覺悟人世的虛妄藐小的緣故。
──《玻璃建築》
鈍 感
人對於慣常接觸的事物,容易發生鈍感。誠如Emerson所說:「倘然星是千年中只出現一夜的,人們對於其所表現的『神都』的圖的記憶,將何等信仰,憧憬,又是代代傳之於後世!」
──《秋的星座及其傳說》
人之思想
凡人的思想,淺狹的時候,所及的只是切身的,或距身不遠的時間與空間;越深長起來,則所及的時間空間的範圍越大。例如小孩,或愚人,頭腦簡單,故只知目前與現在,智慧的大人有深長的思想,故有世界的與永劫的眼光。
──《鄉愁與藝術》
希望中的幸福
只有希望中的幸福,才是最純粹,最徹底,最完全的幸福。
──《辭緣緣堂》
朋友之情
我以為世間人與人的關係,最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情,在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情,實在是一切人情的基礎。
──《兒女》
決鬥場
對於人,只要每天有幾小時的睡眠,有幾餐飯吃,有相當的衣服穿,就是了。對於物,只求適用。眼前雖有一朵鮮妍的花,也只問有什麼用,屬什麼科。攀到了一處山明水秀的地方,也只問是哪裡,是何省何縣。
至于感情方面,全然忘卻。這樣的過于重視現實的結果,世界上的人都變成冷冰冰的,專講利害的人了。社會變成一個荒涼的決鬥場了。
──《美的世界與女性》
沙
原來沙這種東西,沒有約束時不可收拾,一經約束,就有偉大的能力。
──《勞者自歌》
無 我
因為我們的愛,始於家族,推及朋友,擴大而至于一鄉,一邑,一國,一族,以及全人類。再進一步,可以恩及禽獸草木。因為我們同是天生之物。故宗教家有「無我」之稱。
儒者也說:「聖人無己,靡所不己。」就是說聖人沒有自己,但沒有一物不是自己。
──《勞者自歌》
二重人格
我自己明明覺得,我是一個二重人格的人。一方面是一個已近知命之年的、三男四女俱已長大的,虛偽的、冷酷的、實利的老人
我敢說,凡成人沒有一個不虛偽、冷酷、實利;另一方面又是一個天真的、熱情的、好奇的、不通世故的孩子。這兩種人格,常常在我心中交戰。雖然有時或勝或敗,或起或伏,但總歸是勢均力敵,不相上下,始終在我心中對峙着。
為了這兩者的侵略與抗戰,我精神上受了不少的苦痛。
──《讀〈讀緣緣堂隨筆〉 》
自然感化力
英詩人瓦資瓦斯的詩裡說道:「嫩草萌動的春天的田野所告我們的教訓,比古今聖賢所說的法語指示我們更多的道理。」這正是讚美自然對人感化力,又正是藝術教育的簡要的解說,吾人每當花晨月夕,起無限的感興。人生精神的發展,思想的進步,至理的覺悟,已往的覺悟,已往的懺悔,未來的企圖;一切這等的動機,大都在這等月晨花夕的感興中發生的。
──《青年與自然》
機器人
今世有許多人外貌是人,而實際很不像人,倒像一架機器。這架機器裡裝滿着苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量,隨時可以應用。即所謂「冰炭滿懷抱」也。他們非但不覺得吃不消,並且認為做人應當如此,不做機器應當如此。
──《暫時脫離塵世》
酒 鄉
沒奈何,感傷者往往逃入酒鄉,作掩耳盜鈴的自慰。故曰:日日人空老,年年春更歸。相歡有樽酒,不用惜花飛!
一月主人笑幾回?相逢相值且銜杯。眼看春色如流水,今日殘花昨日開。
一年又過一年春,百歲曾無百歲人。能向花中幾回醉,十斤沽酒莫辭貧。
酒鄉可說是我國古代詩人所公認的避愁處。倘真能「長醉不用醒」,果然是一個大好去處,可惜終不免要醒,醒轉來依然負着這顆頭顱而立在這一個世界裡!
──《看殘菊有感》
同 情
許多動物中,何以只有人講道理呢?是為了人具有別的動物所沒有的一件寶貝,這寶貝名叫「同情」。同情就是用自己的心來推諒別人的心。人間一切道德,一切文明,皆從這點出發。
──《殺身成仁》
大 我