山中的夜是多麼靜！我睡在窗下木榻上，抬頭可以看見對面的高崖，崖上的樹枝向天撐着，我好像沉到一個極深的古井底下。一切的山峰，一切的樹木都在月下寂寂的直立着，連蟲鳥的翅膀都不聽見有一聲瑟縮。世界是在原始之前嗎？還是在毀滅了以後呢？我凝神細聽，不能入寐。隱約看見佛殿上一點長明燈的火光尚在跳躍，因想起古人兩句詩：「龕燈不絶爐煙馥，坐久銅蓮幾度沈。
」
第二天，佛殿裡的鐘聲把我從朦朧裡喚醒，看天已大亮。樹上有各種的鳥在那兒爭喧，世界又回覆了它美麗的現實。我為貪戀山中的景物，不敢多眠，起來到濯纓泉汲水漱齒。山中朝氣的清新，教我也難以形容。
石壁上迎春樹的枝條更覺閒灑。老和尚抱了一大把柳枝慢慢在各處殿門上安插。今天是清明節，這插柳的風俗不知是什麼來源？××君想是太愛那無樑殿，一早又跑去參拜一番，這時也回來了。我呢，這古木蒼岩已夠教我心醉。
早飯時天上落着絲絲的小雨，他們說這是清明節應有的風雨。一會兒雨又停了，裳寬和尚來引我們去逛南山。山廟門一直走，又轉向西就是上山的路。這條山路雖不算險峻，但可比北山難走。
山上多石，石上生青苔，行人的腳步頗難於站穩。石罅裡有許多像蘭葉似的草，和尚說是野百合。又有不少的龍爪花。這時還沒有開。
我走了一半坐在石上休息，然後再走。等走到山頂的時候，精神就完全不同了。眼前豁然開朗，山巒從這裡倒退下去，重重疊疊像波濤又像蓮花似的在我們腳下起伏。山影慢慢淡下去，漸漸沉沒，化合到一片白茫茫的雲氣中。
雲氣的底下又看見一灘灘明亮的白水，那本是田野，但在這時候卻分不清壠畝，只彷彿是一片湖澤展開在眼前。山頂上有一座廢毀基，四面有短牆圍護着，牆上嵌一個石碑，字已模糊，××細細在碑上摩挲，把碑文完全認出來。這原是一篇《大明植木記》，末題：
朝列大夫，前河南開封同知，石璽，劉大德，萬鈞，植幾千株樹，已鬱鬱蒼蒼，惜無人知，故石璽作此記之。
這篇《植木記》，文章雅雋，××巳鈔人他的小冊子裡。我們想若是從前石璽等所植的樹留到現在，一定已「大木千章，蔥籠回合」了。現在也有很多樹，但決不是他們遺留下來的。
我們都在斷牆上，或石礎上靠着立着，睡着，坐著，談山中的風景，討論古蹟，也講到人間的悲歡韻事。裳寬和尚在旁站着側耳細聽。
我說：「老和尚，你聽我們講這些話。要悟色即是空吧。」
過一會兒，不知道從那一方傳來唱經的聲音。四面一看，和尚也不見了。這真有意思，寂靜的空山裡忽地來這麼一聲又莊嚴，又嘹喨，又淒鬱的歌聲，聽的人心裡生出無名的感觸。走出來，看見裳寬趺坐在岩石上，對著岩下無邊的空漠，虔心高唱。
我們先不敢驚動他，等他把尾聲收住的時候，才進前去問；「這是什麼呢？」
「這是藥師贊。」他慨嘆似的說，「我常常唱它為自己也為別人消災。像你們城裡的人，都是前世積德，所以今世看不見像我們常常所看見的許多可怕的事。這山上有的是惡蟲，毒蛇；山下有的是貧苦殘疾的人。
你們怎麼曉得！」
我，這位在城裡，卻也看過不少苦痛的事情的人，聽他這樣說，心裡也不禁暗暗慚愧了。
我們看見北邊又有一個高峰，仍想鼓起勇氣向前走。這條山路可更崎嶇了，處處都是荊棘，腳下巨石既多且滑，大家都很艱難的望上走，只有這位老和尚，走起來像飛一樣的快。
我說；「老和尚，你能讓我抓住你的法衣走上去嗎？這路我真是沒法走。」
他扶着我，一面感慨似的說：「我也有一個女兒，今年二十八歲，在九華山修行。我從妻子死後就到這山上來出家，我的女兒也就上九華山去了。」又說：「也許你們是我前生的親屬，前生的父母，所以在今天，清明節這天又無意的相會到！」
這可憐的，樸質忠厚的老和尚，我祝他將來成佛！
北山頂上巨石皚皚，羅列在荒榛野草的中間，像是滿山的綿羊。風很大，吹得人對面說話都聽不真。東北一帶全是高山，大豐山就緊依在後邊。天晴的時候，西邊可以看見太平府，南邊可以看見金陵，現在都隱沒在雲霧裡。
下了北山，又轉到昨天走過的山腰，重拜一回無樑殿，回到廟裡就預備下山去了。琅琊山還有不少的勝境與古蹟，若下次有緣，再來探訪。這篇文字已無可再寫。只有一件事也許有人願意知道，而且也想嘗一嘗的就是：滁州城內中心橋傅同興酒館所燒的孟公壩黑尾金鱗的大鯽魚，其味鮮美無比。
還有用釀泉製出的甜米酒，色香懼佳，味亦醇厚。我們下山以後在此飽餐一頓。
到家已夜間十點，天上落下的小雨。裳寬老僧在我臨走的時候捆在我車上三棵春鵑，我回來就立刻栽起來，現在枝頭上都已發出嫩芽，明年這時當是盛開。××給它取名「裳寬菩提」。
這幾天身子覺得十分疲倦，但回味這次遊山的經過，可以說是天衣無縫，沒有缺憾。
一九三六年四月南京
信
方令孺
五
這幾天秋的使者來了，綿綿的小雨像是誰的淚？今早雲中漏出日光，顏色慘白，街上水車同短笛的聲音都呈現頽喪的情調，我心裡淒涼。我嘆息炎夏的消逝，夏，有時會燒灼我的心忘掉生命的冷寂。
漫哉，我不願一位精神奕奕的年青人受一點病的磨難，我哀憐，如果在這荒漠裡能掇得一朵花我願意獻給這受磨難的人。
