世瑛畢竟到歌樂山來看我一次，那是去年夏日，她從北溫泉回來，帶著兩個女兒，和她的令弟世圻夫婦，在我們廊上，坐了半天。她十分稱讚我們廊前的遠景，我便約她得暇來住些時─—我們末次的相見，是在去年九月，我們都在重慶。君勱先生的令弟禹九夫婦，約我們在一起吃晚飯，飯後談到我從前在北平到天橋尋訪賽金花的事，世瑛聽得很高興，那時已將夜半，她便要留我住下。文藻笑問，「那麼君勱呢？」世瑛也笑說，「君勱可以跟你回去住嘉廬。
」我說，「我住待帆廬太舒服了，君勱住嘉廬卻未免太委屈了他。」大家開了半天玩笑，但以第二天早晨我們還要開會，便終於走了，現在回想起來，追悔當初未曾留下，因為在我們三十餘年的友誼中，還沒有過「抵足而眠」的經歷！
今年三月初，我到重慶去，聽到了世瑛分娩在即的消息。她前年曾夭折了她的第三個兒子─—小豹─—如今又可以補上一個小的，我很為她高興。那時君勱先生同文藻正在美國參加太平洋學會，我便寫信報告文藻，說君勱先生又快要做父親了，信寫去不到十天，梅月涵先生到山上來，也許他不知道我和世瑛的交情罷，在晚餐桌上，他偶然提起，說，「君勱夫人在前天去世了，大約是難產。」我突然停了箸，似乎也停止了心跳，半天說不出話來。
我一夜無眠，第二天一早，就分函在重慶的張肖梅女士
張禹九夫人和張靄真女士
王世圻夫人詢問究竟。我總覺得這消息過于突然，三十年來生動的活在我心上的人，哪能這樣不言不語的就走掉了？我終日懸懸的等着回信，兩封回信終於在幾天內陸續來到，證實了這最不幸的消息！
靄真女士的信中說：
……六姐下山待產已月餘，臨產時心臟衰疲，心理上十分恐懼，產後即感不支，醫師用盡方法，終未能輓回，嬰兒男性，出生後不能呼吸，多方施救，始有生氣，不幸延至次日，又復夭折……現靈柩暫寄浙江會館……君勱旅中得此消息，傷痛可知，天意如斯，夫復何言……
肖梅女士信中說：
……二家嫂臨終以前，並無遺言，想其內心痛苦已極，惟有以不了了之……
我不曾去浙江會館，我要等着君勱先生回國來時，陪他同去。我不忍看見她的靈柩，惟有在安慰別人的時候，自己才鼓得起勇氣！
我給文藻寫了一封信，「……二十年來所看到的理想的快樂的夫婦，真是太希罕了，而這種生離死別的悲哀，就偏偏降臨在他們的身上，我不忍想象君勱先生成了無『家』可歸的人！假如他已得到國內的消息，你務必去鄭重安慰他……」
六月中肖梅女士來訪，她給我看了君勱先生輓世瑛的聯語，是：
廿年來艱難與共，辛苦備嘗，何圖一別永訣
六旬矣報國有心，救世無術，忍負海誓山盟
她又提到君勱先生赴美前夕，世瑛同他對斟對飲，情意纏綿，弟妹們都笑他們比少年夫妻，還要恩愛，等到世瑛死後，他們都覺得這惜別的表現，有點近於預兆。
世瑛的身體素來很好，為人又沉靜樂觀，沒有人會想到她會這樣突然死去。二十年來她常常擔心着我的健康，想不到素來不大健康的我，今夜會提筆來寫追悼世瑛的文字！假如是她追悼我，她有更好的記憶力，更深的情感，她保存着更多的信件，她不定會寫出多麼纏綿悱惻的文章來！如今你的「冷靜」的朋友，只能寫這記帳式的一段，我何等的對不起你。不過，你走了，把這種東西留給我寫，你還是聰明有福的！
一九四五年八月九日夜，重慶歌樂山。
本篇曾收入《可紀念的朋友們》，1947年3月晨光出版公司初版。好 夢
── 為《晨報》周年紀唸作
冰 心
自從太平洋舟中，銀花世界之夜以後，再不曾見有團圓的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黃昏直至夜深，只見黑雲屯積了來，湖面顯得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨連綿，十四十五兩夜，都從雨聲中度過，我已拚將明月忘了！
今夜晚餐後，她竟來看我，竟然談到慰冰風景，竟然推窗─—窗外樹林和草地，如同罩上一層嚴霜一般。「月兒出來了！」我們喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的離開了徑道，從露濕的秋草上踏過，輕軟無聲。斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣鋪着，我的外衣蓋着，我們無言的坐了下去，微微的覺得秋涼。
月兒並不十分清明。四圍朦朧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同疊錦。對岸遠處一兩星燈人閃爍着。
湖心隱隱的聽見笑語。一隻小舟，載着兩個人兒，自淡霧中，徐徐泛入林影深處。
回頭看她，她也正看著我，月光之下，點漆的雙睛，烏雲般的頭髮，臉上堆着東方人柔靜的笑。如何的可憐呵！我們只能用着西方人的言語，彼此談着。
她說著十年前，怎樣的每天在朝露還零的時候，抱著一大堆花兒從野地上回家裡去。─—又怎樣的赤着腳兒，一大群孩子拉著手，在草地上，和着最柔媚的琴聲跳舞。到了酣暢處，自己覺得是個羽衣仙子。─一又怎樣的喜歡作活計。
夏日晚風之中，在廊下拈着針兒，心裡想著剛看過的書中的言語……這些滿含着詩意的話，沁入心脾，只有微笑。
漸漸的深談了：談到西方女孩子的活潑，和東方女孩子的溫柔；談到哲學，談到朋友，引起了很長的討論，「淡交如水」，是我們不約而同的收束。結果圓滿，興味愈深，更爽暢的談到將來的世界，漸漸侵入現在的國際問題。我看著她，忽然沒有了勇氣。她也不住的弄着衣緣，言語很吞吐。
