遠遠地在一個新堆成的土坡上，也是從炸塌了的圍牆缺口看進去，七八個人帶著悲慼的面容，對著那具屍體發楞。這些人一定是和死者相識的吧。那個中年婦人指着露腿的死屍說：「陳家三小姐，剛纔挖出來。」以後從另一個人的口裡我知道了這個防空洞的悲慘故事。
一隻帶泥的腿，一個少女的生命。我不認識這位小姐，我甚至沒有見過她的面顏。但是望着一園花樹，想到關閉在這個園子裡的寂寞的青春，我覺得心裡被什麼東西搔着似地痛起來。連這個安靜的地方，連這個渺小的生命，也不為那些太陽旗的空中武士所寬容。
兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠，這個少女是永遠見不到園外的廣大世界了。
花隨着風搖頭，好像在嘆息。它們看不見那個熟習的窗前的面龐，一定感到寂寞而悲慼吧。
但是一座樓隔在它們和防空洞的中間，使它們看不見一個少女被窒息的慘劇，使它們看不見帶泥的腿。這我卻是看見了的。關於這我將怎樣向人們訴說呢？
夜色降下來，園子漸漸地隱沒在黑暗裡。我的眼前只有一片黑暗。但是花搖頭的姿態還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感覺突然侵襲到我的身上來。
為什麼這樣靜？為什麼不出現一個人來聽我憤慨地講述那個少女的故事？難道我是在夢裡？
臉頰上一點冷，—滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢。我不能長久立在大雨中。
我應該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋裡到處都漏雨。
1941年
8月
16日在昆明
選自《廢園外》
火
巴 金
船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷裡的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一綫灰白色的光。我不知道現在是什麼時候，船停在什麼地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。
一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫着一江淡青色的水，遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我獃獃地望着水面。我的頭在水中浮現了。
起初是個黑影，後來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。
有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一隻手進水裡，水是相當地涼。我把這周圍望了許久。
這些時候，眼前的景物彷彿連動也沒有動過一下；只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時，我卻只看到一堆沉睡的山影。
我把頭伸回艙裡，艙內是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一隻手在搔着我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來：「你看，那樣大的火！」我吃驚地看那個朋友，我看不見什麼。
朋友仍然沉睡着，剛纔動過一下，似乎在翻身，這時連一點聲音也沒有。
艙內是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什麼朋友也嚷着「看火」呢？難道他也做了和我同樣的夢？我想叫醒他問個明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發出鼾聲，鼾聲不高，不急，彷彿睡得很好。
我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜着眼也有點吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個朋友嚷出一個字「火」！我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。
我動着放在枕上的頭向艙內各處細看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習了。我看出了幾個影子，也分辨出鋪蓋和綫毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨着船身微微晃動，彷彿一個穿白衣的人在那裡窺探。艙裡悶得很。
鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，衝不出去。好像全堆在艙裡，把整個艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向着我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。
我開始翻動身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。
於是耳邊又響起那個同樣的聲音「火」！我的眼前又亮起一片紅光。那個朋友睡得沉沉的，並沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢裡的火光還在追逼我。
我受不了。我馬上推開被，逃到艙外去。
艙外睡着一個夥計，他似乎落在安靜的睡眠中，我的腳聲並不曾踏破他的夢。船浮在平靜的水面上，水青白地發着微光，四周都是淡墨色的山，像屏風一般護着這一江水和兩三隻睡着的木船。
我靠了艙門站着。江水碰着船底，一直在低聲私語。一陣一陣的風迎面吹過，船篷也輕輕地叫起來。我覺得呼吸暢快一點。
但是跟着鼾聲從艙裡又送出來一個「火」字。
我打了一個冷噤，這又是我自己的聲音，我自己夢中的「火」！
四年了，它追逼我四年了！
四年前上海淪陷的那一天，我曾經隔着河望過對岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭着蹂躪。在我的眼前沸騰着一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒燬了一切：生命，心血，財富和希望。但這和我並不是漠不相關的。
燃燒着的土地是我居住的地方；受難的人們是我的同胞，我的弟兄；被摧毀的是我的希望，我的理想。這一個民族的理想正受着熬煎。我望着漫天的紅光，我覺得有一把刀割着我的心，我想起一位西方哲人的名言：「這樣的幾分鐘會激起十年的憎恨，一生的復仇。」我咬緊牙齒在心裡發誓：我們有一天一定要昂着頭回到這個地方來。
