第64頁
我記得，有天晚上她溜冰去了，我坐在編輯部裡辦公，當時他們開始給了我一點工作和薪俸。屋子裡空寂無人，阿維洛娃開會去了。夜漫漫，窗外那盞路燈顯得憂鬱、孤寂，行人踏着積雪漸漸走近又漸漸走遠，這種吱吱的腳步聲彷彿偷走、奪走了我的什麼。苦悶、委屈、嫉妒折磨着我的心。
我一個人坐在這裡，不顧體面地幹這種不值得我干的荒唐事，還不是為了她。可她呢，卻在那個冰封的人工湖上玩個痛快；湖塘周圍是覆蓋着白雪的圍堤，黑色的樅樹，軍樂悠揚，淡紫色的煤氣燈光灑滿了冰場，黑色的人影飛來飛去，熙熙攘攘……突然，門鈴響了，她快步走了進來，身穿一套灰色衣裙，頭戴一頂灰色鼠皮帽，手中提着鋥亮鋥亮的冰鞋。頓時，整個房間充滿了她帶來的寒氣和青年人的活力，令人快活。由於寒冷和運動，她的臉蛋紅樸樸的，十分好看。
「啊，我累了！”說完她就走進了自己的房間。我跟在她後面。她倒在沙發上，帶著睏倦的微笑仰靠着，手裡還提着冰鞋。我懷着痛苦和已經習以為常的心情，盯着她那高高的繫著鞋帶的腳背，盯着從灰短裙下面露出來的穿灰襪子的腿，連這一身結實的毛料也非常折磨着我。
我開始責備她——要知道我們整整一天都沒有見面了啊！突然，我懷着極端溫存和憐愛的感情看到她睡着了……她醒過來時，溫柔而又憂鬱地對我說：“你的話我差不多都聽見了。別生氣，我真的太累了。要知道，這一年我經歷的事太多了啊！」
八
為了找個藉口獃在奧勒爾，她開始學音樂。我也找了一個藉口：在《呼聲報》工作。起初我甚至有些高興：我的生活總算走上了正軌，承擔了一點義務，免得無所事事，整日閒着無聊，這使我感到慰安。不久，一個念頭愈來愈經常地閃現在我的腦際：這是我嚮往的那種生活麼？我正風華年韶，也許應該擁有整個世界，而實際上卻連一雙膠皮套鞋也沒有！這一切都只是暫時的嗎？是的話，那麼再往後呢？我開始覺得，我們的親密關係，我們的感情、思想、興趣的一致，也就是說，她的忠貞，都遠非是絶對可靠的。
「幻想與現實之間的永恆的矛盾」，完美無缺的愛情永不可得，這些感受都是我在這年冬天深切體驗到的，而且對於我來說是完全新的，在我這方面彷彿是極不合理的。
最使我煩惱的是同她一起去作客，參加舞會。我看到，每當她跟青年英俊、風流倜儻的人跳舞時，她就興緻勃勃，精神飽滿，裙子和雙腿快速閃動，這時那動聽的嘹喨的音樂，一支支華爾茲舞曲就狠狠地敲擊着我的心，以至我潸然淚下。她跟圖爾恰尼諾夫，就是那個高得出奇的軍官跳舞時，大家都很欣賞。他蓄着半拉子連腮鬍子，黝黑的長臉孔沒有光澤，烏黑的眼睛獃板凝滯。
麗卡的個子已相當高了，可圖爾恰尼諾夫比她還要高出兩頭。他緊緊地摟着她，從容地、長時間地帶她轉圈，居高臨下，死死盯住她。麗卡仰起面來向着他，露出一種既象是幸福又象是不幸的表情，使我覺得十分可愛同時又萬分憎惡。我那時祈禱過上帝，希望發生一件難以置信的事情：他突然彎下頭來吻她一下，這樣就會立刻解決問題，證實我內心沉重的預感和痛苦！
她對我說過：「你只關心自己，要一切都遷就你的意思。剝奪了我的一切私生活，一切社交活動，叫我象你一樣離群索居，那你就高興了……」
確實，有一條隱秘的法則，要求在任何一種愛中，特別是在對女性的愛中要有憐憫溫柔之情。可我卻硬是不喜歡（尤其是在人群之中）她有愉快活潑，力圖討人喜歡、出人頭地的時刻，我深深地喜歡她的樸素、嫡靜、溫順、軟弱、眼淚，要知道，她流淚時嘴唇會立刻象小孩那樣噘起來。在社交場合，我的確常常持疏遠態度，象一個不懷好意的旁觀者。我甚至為自己這種疏遠和不懷好意的態度暗自高興，因為這種態度使我對人們一切缺陷十分敏感，洞察入微。
然而我又多麼渴望跟她親近，不達目的我又多麼痛苦啊！
我常常給她念詩。
「你聽，這多感人！”我嚷道。“『請把我的靈魂帶到歌聲嘹喨的遠方，那兒的憂鬱就象小樹林上的月光！』」
可她並不覺得感人。
「是呀，寫得好極了！”她舒適地躺在沙發上，兩手托住腮幫，睥睨着我，輕聲而冷淡地說：“不過為什麼寫『就象小樹林上的月光』呢？是費特寫的嗎？他總是過分喜歡描寫大自然！」
我憤懣起來：描寫大自然！我開始論證：沒有任何獨立於我們之外的大自然，每個最微小的空氣流動都是我們自身的生命在運動。她笑了：
「親愛的，只有蜘蛛才這樣生活！」
我朗讀：
多麼傷心！林間幽徑
清早又在塵埃中不見蹤影；
那一串串銀色的長蛇
又鑽過雪堆逶迤爬行……
她問：
「什麼蛇？」
又要進行解釋，說這是暴風雪，風攪雪。
我臉色蒼白地念道：
寒夜睜開朦朧的眼睛
朝我的車篷下探尋……
山外林後雲霧縹緲，
月兒陰晦，好似幽靈……
「親愛的，”她說，“要知道我從來沒有見過這種情景！」
我還是接着念，可心裡已暗暗責備她了。
穿透烏雲的陽光又熾熱又高遠，
你在長凳前畫上耀眼黃沙一片……
她聽了表示讚許，不過，大概只因為她想象這是她自己坐在花園裡，用一把挺漂亮的陽傘在沙上作畫。
「這的確迷人，”她說，“可是別再念詩了。到我這兒來吧……你對我總是不滿意！」
