第52頁
我喜歡到甘斯基家去做客。他是一個出色的音樂家，有時他為我們一連幾個黃昏都來演奏樂曲。他給我揭示了一個奇異的、崇高的世界，這個世界直到那時我還一無所知，它既甜蜜，又苦惱，我一聽到最初的樂聲就懷着非常興奮和喜悅的心情進入這個世界，以便隨着樂聲立刻獲得那最偉大的幻覺（幻想有一個神秘的機會能成為無比幸福、無所不能、無所不知的人），而這種幻覺只有音樂和別的一些詩作靈感才會給予的啊！再看甘斯基本人也是令人吃驚的，他在自己的革命精神方面是一個極端的人，儘管這方面與別人相比他很少有所表現，而且也較為持重。他坐在鋼琴面前彈奏着樂曲，帶著通常熱烈而又緊張的激情，兩片嘴唇激動得發黑了。
樂聲婉轉悠揚，很有節奏地在空間迴蕩，它響亮，幽雅，平穩，歡躍，同時又是奧秘，神奇和快樂，隨後漸漸差不多變成一種可怕的聲音。我想象着一個不可思議的淒慘的情景，我老在想：在這個莫名其妙的歡樂和騙人的崇高的世界中，如果甘斯基蹲在一間狹窄的四室裡，披着一件灰長袍，嘴唇燒得通紅，眼睛痴獃，沒有音樂而要繼續生活下去，那他一定會發瘋……
甘斯基有一次說，他還在幼年時期，就曾到過薩爾斯堡莫扎特的家中，看見過他的舊式小鋼琴，鋼琴旁邊放著一隻裝着莫扎特顱骨的玻璃罩。我想：「他還在幼年時期就有這種見識了！可我呢？」我感到這樣痛苦，這樣難受，以至我几乎坐不住了——突然想立刻跑回家去，抓緊時間，坐下來寫一部長詩或小說，寫出一部非凡的作品，一舉成名，變成一個著名的作家，並立刻到薩爾斯堡去，親自看看這架舊式小鋼琴和這副顱骨……
我許多其它早已夢寐以求的幻想當中，這個從那時起就已縈繞心懷的夢幻，經過多年之後終於實現了。我既看見了薩爾斯堡，也看見了顱骨和舊式小鋼琴。琴鍵的顏色完全同顱骨一樣，我總想向它們深深致敬，吻一吻它們，貼近它們。而顱骨本身不象是真的，很小，完全象小孩子的一樣……
①米哈伊爾·彼得羅維奇·德拉戈曼諾夫（
1841—
1895）是烏克蘭資產階級自由派，政論家，歷史學家，民俗學者。
十五
早春我到了克里米亞。
我弄到了一張免票。我是頂替別人的名字，冒充一個鐵路員工去的……我的青年時代過得多麼寒傖！
我坐的是一列夜間郵政車，這列郵車長得簡直可怕。我坐在這樣狹窄和齷齪的車上，那是有生以來從沒有經受過的。這趟列車到的時候本已超載，但在哈爾科夫的站台上，又被一大群剛剛到的烏合之眾攔住。他們都是到南方去找工作的，身上帶著袋子、背包，背包上捆着樹皮鞋和裹腳布，還帶著茶壺和氣味難聞的食物：赤褐色的石斑魚和烤熟的鷄蛋……此外，當時天色已晚，我馬上就面臨着一個失眠之夜，接着是一個漫長的白天，然後又來一個新的失眠之夜……但我總還得走——在那遙遠的地方，我父親的青年時代正等待着我。
這個青年時代的幻想，我從小就有。這是一個極為久遠的、晴朗的秋天。這一天，有的事令人十分傷心，有的卻令人無限幸福。這與我對克里米亞戰爭時代的模糊概念有關：多棱碉堡、突襲猛攻、「農奴制」特殊時代的士兵，以及尼古拉·謝爾蓋耶維奇叔叔在馬拉霍夫古墓上的陣亡。
尼古拉叔叔是個英俊的上校，一個有錢的傑出人物，在我們家中他永遠是個傳奇式的英雄。但在想象中，這一天最主要的東西還是那個荒漠的、明晃晃的、靠近海邊的山崗。在這個山崗的一些石頭之間，長着一些雪花似的小白花。我之所以想象出這兒長着小白花，不用說，只是因為我小時候在冬天聽父親講過這樣的話：
「在克里米亞，我們常常在這個時候只穿著制服去批小花！」
可在現實中我見到什麼呢？
我記得，第一天黎明，我在狹窄的角落裡醒來，就已到了草原上的一個車站，離開哈爾科夫遠了。角落上的蠟燭快要燒完，而太陽還未升起，不過天已大亮，還出現粉紅色的霞光。紅光照着橫七豎八地躺着的人們，我驚訝地看了看這可怕的景象，立刻把窗子打開。天呀，這是多麼美的朝霞啊！窵遠的東方燃燒着粉紅色的火光，空氣非常清新，天空十分明朗，這只有在早春黎明的草原上才有的呵！在靜寂中，看不見的雲雀在空中爽朗而又甜蜜地歌唱着，歡迎春天的到來。
左右兩邊是我們的列車不動的板壁。離我們兩步遠，在一望無際的、平滑如打穀場一樣的草原上，有一個巨大的古墓注視着我……直到現在我還不明白，為什麼它竟會這樣使我吃驚。無論從它明確和柔和的輪廓來看，還是主要的從它隱藏在輪廓當中的東西來看，都是與任何事物不同的。它的面積遼闊，可以說是一件罕見的尤物，在今天活着的外人看來，它是這麼古老，但同時又是這麼熟悉和親切，就象祖墳一樣。
「你瞧，古時候人是怎樣安葬的啊！”在那邊角落裡，一個老頭對我說。他一個人沒有睡，彎起身子坐著，大口大口地吸着煙鬥消遣。他的一雙浮腫的、淚汪汪的眼睛在破爛的牛皮帽下閃爍着，臉上皺紋縱橫，色澤紅潤，一把花白的鬍子，顯得有些骯髒。「古時候人象這樣安葬，為的是讓後人掉念他們！」他肯定地說，“這都是一些有錢的人。」
他沉默一陣，又補充說：
「這也許是韃靼人把我們這樣埋起來的吧？親愛的，要知道世界上什麼人都有，有壞人也有好人……」
