第18頁
那天晚上在屋子外面，象有意為難似的，天色暗，到傍晚就落起雨點來。我從窗口望着那條長長的石板街，那兒死氣沉沉，一片蕭索，對面圍牆的後邊，一棵半禿的樹上有隻烏鴉拱起背來，傷心地咕咕叫，預兆着不祥。在鋪滿灰塵的鐵屋頂的遠方，一座高聳的鐘樓直插陰雨的天穹，每一刻鐘都有一聲鳴奏，柔弱、悲慼、絶望……在這種晚上，父親會立刻叫人把燈點燃，送來茶炊，或者提前開飯，——「我受不了這種鬼霉氣啦！」但是，這裡一切都有規定的時間，還未到坐下來吃飯的時候，絶不會點上燈。現在就是如此。
當夜色完全降臨，主人又從城裡回來的時候，他們才把燈點燃。主人個子很高，體格勻稱，褐色的面龐輪廓清晰，干糙的黑鬍鬚已經花白。他的話不多，但說話算話，要求嚴格，以身作則，對己對人都恪守規矩，說這些規矩「不是由我們這些傻瓜，而是由我們的祖先父輩」一勞永逸地為家庭與社會的幸福生活而創立起來的。他從事收購和轉賣糧食牲口的工作，因此經常奔走各地。
但就是他外出的時候，家中也籠罩着由他形成的嚴格而又高雅的氣氛。和藹沉靜的妻子，兩個光着圓脖子的姑娘和一個十六歲的兒子都沉默寡言，作事認真，井然有序，一言一行都得有事先的允許……此時，在這愁悶的黃昏，女主人和女兒坐下來做針線活，留心地等着主人回來吃晚飯。只要外邊的籬笆門一響，她們就頓時眉飛色舞起來。
「瑪尼婭，克秀莎，開飯吧！」女主人站起來小聲地說，走進廚房。
主人進了屋，在小前室裡摘下便帽，脫去厚呢長外套，只穿一件腰部帶褶的灰色輕便外衣。這外衣和那繡花的斜領襯衣，以及一雙靈巧的長統皮靴都特別顯露出他那俄羅斯人的氣派。他很有分寸地對妻子說了幾句親切的話後，便仔仔細細洗起臉來。隨後擰乾毛巾，在廚房木盆上方弔著的一把銅壺下抖動兩手。
小妹妹克秀莎閉眼給他遞上一條幹淨的長毛巾。他慢條斯理地把手揩淨，一聲冷笑就把毛巾摔到她的頭上，——這使她高興得臉紅起來。他走進房間，畢恭畢敬地劃了幾下十宇，然後對著屋角的神像鞠躬……
我在羅斯托夫采夫家的第．一次晚餐是終身難忘的——不僅僅是因為我認為這頓晚飯的菜餚過于奇特。他們先送來稀粥，然後，用一隻圓木盆送來一些灰色的、毛糙糙的瘤胃，一見到它們的樣子和聞到它們的氣味我就渾身打顫，而主人卻把這些瘤胃切開，弄碎，直接用手抓起來，並把鹽漬的西瓜同瘤胃拌在一起，臨末又端來牛奶燕麥粥。但問題不在這裡，而在於看到我只吃了稀粥和西瓜，主人便瞟了我兩眼，後來他嚴厲地說：
「少爺，對一切都要習慣。我們是普通的俄羅斯人，習慣吃蜜糖餅乾，我們沒有特別講究的菜……」。
我覺得，他講最後一句話的聲調差不多是傲慢的，特別有力量，特別感人——在這裡。我第一次感到了後來我在城裡強烈感受到的東西：自豪感。
四
總之，羅斯托夫采夫的話中經常都表現出一種自豪感。自豪什麼呢？當然，自豪的是我們羅斯托夫采夫一家是俄羅斯人。真正的俄羅斯人；自豪的是我們過着完全獨特的、簡樸的生活，真正的俄羅斯生活，沒有也不可能有比這更美好的生活了，因為，簡樸的只是外表，而實質是富足的；無論在什麼地方，都有俄羅斯歷史精神的合理產物，而俄羅斯又比世界上所有的國家都更為富裕、強大、正直和光榮。難道只有羅斯托夫采夫一個人具有這種自豪感嗎？後來我發現，許多許多的人都具有這種自豪感，而現在我另外還看到，甚至在那時這種自豪感都已成為時代的表徵了，可以特彆強烈地感覺得到，而且不僅在我們一個城市裡。
……我在俄羅斯表現出最偉大的力量和深知這種力量的時代成長。我少年時代的視野是非常狹隘的，但是，當時所觀察的一切，我再重複一遍，是有典型意義的。是的，後來我知道，遠非只有羅斯托夫采夫一個人才說這樣的話。我常常聽到他們的這類過分謙虛的言詞：我們是一些愚昧無知的庸人，我們的皇帝亞力山大·亞力山大羅維奇①本人也只穿塗油的皮靴。
可是我現在毫不懷疑，這種過分的自謙不僅很能說明我們的城市，而且也能說明當時俄羅斯人的一切感情。俄羅斯人在表現這些感情的時候，裝樣子的東西當然是不少的。比如，每一個穿厚呢外衣的人，在每一個十字路口就有這樣的表現：他們在隔街看到了教堂之後，就把便帽脫下，劃著十字，深深鞠躬，差一點沒磕到地上，可是他們卻常常賭得精光，常常言不由衷，用相反的東西表達自己的情感，你簡直弄不清到底什麼是最主要的呢？
有一天，羅斯托夫采夫指着窗側框上由他用粉筆寫的一些記號說：
「我們要期票幹什麼呢！這不是俄國的東西，古時候可沒這玩藝兒。做買賣的一向就象這樣。用粉筆在門楣上把別人欠的債記下來。債務人頭一次過了期，做買賣的就客氣地提醒他，第二次過了期，就警告他：喂，當心，可別第三次忘了，要不我就索性把所有的記號抹掉。
那時你就會丟人現臉。」
當然，象他這樣的人是不多的。按其職業來說他是個「富農」，但他自然不會也不應該認為自己是個富農，他公正地稱自己為做買賣的，當時他不僅不能與其他的富農相比，就是與許多一般的市民都不能相提並論。他偶而到我們這些搭伙的人這裡來，有時會忽然冷笑地問。
